如果我不是一个坚定的科学主义者，很容易被下面的事实诱惑成为一个灵异主义者。
这是7年前的话。
更早，大约30年前，他的《SHEN MEI与人的自由》，“结束语”叫作“始于悲剧，终于悲剧”。这一章的第二节也是最后一节，题目叫“即便徒劳，也要抗争”。他分辨了四种“人生观”，禁欲主义、纵欲主义、消极悲观主义、积极悲观主义。他说：“在上述四种人生观中，我能够理解前三种选择的理由，但我自己更倾向于最后一种。既然悲剧是注定的，那么不该逃避，也不该在虚幻中寻找自我安慰，而应该沉下底层，去体验人生的真谛，做一个伤痕累累、痛苦万般的超人。”
这本书以下面的话结尾：
“人是注定要死亡的，肯定如此，但是即便毁灭，也要在与死亡的抗拒（卑鄙小人按，当作抗争）之中毁灭。我不反对人思考苦难，但更重要的是感觉和体验。”
他如愿以偿。
事实上，这本书或者说博士论文，完全可以用来作为80年代的代表——在西方哲学狂轰乱炸之下的癫狂和呓语，对一知半解的科学、MIN主、荒谬、悖论充满病态的热情。因此，这种表现为时代特征的无病呻吟与他的最后归宿的一致性，只是一个巧合。
但又不完全是巧合。对于绝大多数经历过80年代的年轻人，上述那种短暂的热病很快就被骤然开放的市场治愈了。他留了下来，把纸上的激情延伸到了现实中，向着他在论文中制造的幻觉长驱直入。他摹拟那个幻像，直到自己与幻像合二为一。
在论文的后记中，他清楚地谈到了这一点。“我之所以要指出此书中的诗意化问题，是在于它由于刻意而变得做作，在于一种缺乏清醒的自我意识的狂妄。更要命的是，字里行间露出一副士大夫相，狂妄中潜含着我曾再三批判过的民族劣根性……我的妻子曾提醒过：‘XX，你的某些坦诚是做出来的。’如此下去，岂不太可怕了吗？”
与其说“坦诚是做出来的”，不如说他一直在要求自己向绝对的坦诚靠拢。这就可以解释他为什么不能原谅自己曾经被迫做出的一个选择，为了洗刷那个“污点”甘愿不断受苦。他的罕有的真诚，让他在论文完成之后的30年里，渐渐理解并到达了本来是“无病呻吟”的境界——对于绝大多数人，那不过就是个过时的面具。
现在看来，他在后记中对自己的评价，比论文本身有价值。“这本书只是我个人的体验，没有放之于四海而皆准的权威。而且，其中有不少拾人牙慧的地方。我只能老老实实地承认，在西方的那些大师小师们面前，我无地自容。有一大段过长的空白不是我现在、甚至将来所能填满的。而且，差距不是程度上，而是实质上的；不是学术上的，而是人的素质上的；不是对同一问题的不同角度的回答和讨论，而是人家提出的问题（甚至有些已经是老问题了），我压根就连想都没想过。如果从国际化的背景来看自己的书，不用废话，更没有必要去硬撑着那点儿有百害而无一利的虚荣心，最明智的态度是坦白地承认，我输得太惨，我落伍了太久，我只能心甘情愿地从头学起。”
我想起他，这段话让他熠熠生辉。
比起他后来的妻子，他的汉语是迟钝的。
他的语言天赋很有限。比起我怀念他的理由，语言天赋微不足道。
在我们的互联网上，这篇博士论文只鳞片爪都没有留下，就像他的肉体的已知归宿。那是一个人对自己吹响的号角，本来无足轻重，当我从最后寻访到最初，它突然解释了一切。
21天，是为记。
【卑鄙小人-微信公众号】2017.08.04
0 条评论