一
这是著名旅法华人艺术家王克平设计的纪念刘晓波“铁椅LXB”:一把铁椅子,挪威奥斯陆2010年诺贝尔和平奖颁奖礼上的空椅子;椅背、椅座和前面两条椅腿间的根根铁条,象征着监狱的铁窗,象征着监狱;椅脚处三个大写的英文字母LXB(刘晓波),右边是刘晓波的生卒年份“1955-2017”;椅背上一副眼镜,在刘晓波的骨灰撒入大海之后,和刘晓波的肉身联系最密切又最足以代表刘晓波的遗物莫过于他的眼镜。
整个设计极其简约,无一处赘笔,体现了王克平风格。
二
我是在1979年的星星美展上第一次看到王克平的作品的。在众多令人眼目一新而不免眼花缭乱的展品中,王克平的一组木雕,尤其是“偶像”和“沉默”,以其大胆的反叛精神、鲜明的时代内涵和独特的艺术形式,让人一见钟情,过目不忘,从此铭刻于脑海,几十年后记忆犹新。
和多数星星美展的艺术家一样,王克平也是自学成才,无师自通。难得的是,王克平一出手就是风格,一出手就是经典。当王克平把他的木雕作品送到星星美展时,谁能相信,他自学木雕的历史刚刚才一年(王克平是在1978年才开始自学木雕的)!王克平的作品是那么现代,而他所知道的最晚近的雕塑家却只是罗丹。这就是说,王克平对当代非写实派雕塑家一无所知,他的非写实风格几乎完全出自独创。
1984年王克平移居法国,三十多年来一直坚持创作。我到巴黎去参观过他的工作室,他还送给我一座木雕和一本作品集。
由于当代图像技术的突飞猛进,把图像艺术家几乎逼到绝境。于是,非写实派便大行其道。艺术家们唯有靠创意才能生存,各自挖空心思,绞尽脑汁,争奇斗胜,把想象力推到极致。然而现代艺术的作品虽然浩如烟海,我却疑心其中有太多的赝品假货。某些鼎鼎大名、赫赫天价的作品,我疑心不过是皇帝的新衣。还有一类叫观念艺术,其作品非得要艺术家本人或评论家长篇大论的文字解说你才能知道它在表达什么。袁子才说:“诗到无题是化工。”我倒觉得,一个图像艺术作品必须要借助于大量文字才能看懂,那还不如干脆写文章算了。
王克平的作品就不是这样。王克平的作品朴实、简单、自然,或有意义,或有意味,或有意境。欣赏他的作品不需要看文字解说,也不需要看标题。尤其是他的木雕,甚至不用看作者署名:王克平木雕的风格就是如此鲜明又如此独特。
三
不久前,王克平给我发来一封电子邮件。在信中,王克平讲到,遇罗克的《出身论》对于我们这一代人是刻骨铭心。当他读到我那篇《为遇罗克立一座雕像》,心中一阵隐痛,身为雕刻家,不是无动于衷,而是束手无策,无能为力。他也思考过为遇罗克、林昭、张志新做一些什么,只是以他的非写实手法,深感力不从心。
王克平在信里写道:
刘晓波去世,我又一时冲动,但绞尽脑汁一无所获。不断听到看到为刘晓波建立纪念碑的呼吁,惭愧与内疚。
前些日子巴黎的汉学家玛丽(Marie Holzman)给我打电话,告诉我他们找到一位知名的芬兰雕刻家,愿意创作一座刘晓波的大型铜像,我说太好了,有需要帮忙的地方我一定尽力。
放下电话我就开始嫉妒与自责,我也要做,我应该做,成不成都要再一努力。
在网上搜寻大量的图片资料,翻来覆去,惶惶不可终日,最终构思了这个“铁椅”方案。
玛丽收到“铁椅”设计图后,马上在巴黎郊区找到制作的工厂,“铁椅”由钢铁焊接,铁锈天成不做任何涂饰,首批制作高3M,亦可根据比例自由伸缩。我的设计力求简略,制作起来并不困难,椅座与椅背分开,便于运输,即可陈列于博物馆,公园、海滩,也可在广场集会时作为讲台,目前即将就做出1/8,2/8 两件。
说明:王克平信中提到的汉学家玛丽,中文名字是侯芷明,曾留学北京大学,从上世纪七十年代末期就关注中国民主运动,是中国民运人士最好的朋友,2009年获得法国最高国家荣誉奖–荣誉骑士勋章。我有两本书都是她翻译成法文在法国出版的。
在这封信后面还有一段附言——
又:给你的信一直没发,想等作品实物做出来后,与照片一起给你发上。今天突然看到你转发的在美国的雕刻家陈维明创作的刘晓波塑像,深受鼓舞,英雄所见略同!我用作品与陈维明遥相呼应,让我们的悲愤与思念遍地开花!
无独有偶,心有灵犀。日前,在深圳举行的深港城市建筑双城双年展上,有一幅空椅子的壁画,作者、旅法华人艺术家胡嘉岷告诉友人这幅画是纪念刘晓波。
四
读王克平的信,我感受到艺术家的焦灼。是的,用写实的手法表现遇罗克、刘晓波这些人物比较容易,用非写实的手法表现则非常之难。由是,我不能不佩服他设计的“铁椅LXB”。
如王克平所说:“有泪可以无声,有血不可无诗。有碑岂能无文?”王克平的作品自己会说话,我若说反而画蛇添足。只是,作为王克平的老朋友,作为刘晓波的老朋友,我有义务向大家推荐王克平的纪念刘晓波“铁椅LXB”。我希望,这把“铁椅LXB”陈列于博物馆、公园、海滩。我想,是否可以把它做成真椅子一般大小呢?这样,我们可以把它放在图书馆、办公室;放在家中,或客厅,或书房,或庭院。
【民主中国】2017.12.24
0 条评论