刘晓波与刘霞：两棵一起站立的树
作为诗人的刘霞比作为诗人的刘晓波更优秀。刘霞写过很多首送给刘晓波的诗，第一首是《一九八九年六月二日——给晓波》，最后一段是：“也可能此时正有神话诞生/然而阳光太刺眼/使我无法看到它。”那时，刘霞是广场上一名普通的参与者，她远远眺望在广场中心的刘晓波，却不知道他们的命运就此紧紧相连。
在刘霞眼中，在即将落幕的轰轰烈烈的八十年代，刘晓波如同一阵狂风：“我曾幻想与你为伴/可应该有怎样的家园/才能容纳你/墙壁会令你窒息。”监狱能关得住风吗？当爱情降临的时候，已是屠杀之后的百花凋零、物是人非：“你只能是风，而风/从不告诉我/何时来又何时去。”（《风——给晓波》）
与囚徒和反抗者的爱情，注定了不可能只有甜蜜，屠杀之后是无尽的黑暗，只能忍耐并吶喊：“我是黑暗中的一颗/苦涩的果实/睡眠这本厚书里/无梦的一页/不是/不是你旅途上/永远的伴侣/要记住，我们/被剥夺的阳光。”（《独自守夜——给晓波》）那么，最后的选择就是就让自己发光。
从此以后，刘晓波一次次地入狱，监狱外的刘霞，所承受的孤独和痛苦超过监狱里的刘晓波。在那个“漫长又残忍的早晨”，刘晓波被抓走，刘霞的世界陷入崩塌：“一把椅子一只烟斗/在记忆里徒劳地把你等待/谁也看不见走在街角的你/眼睛里飞翔着一只鸟/一颗青果倒在无叶的树上/经历了秋天的那个早晨/它拒绝成熟。”刘霞开始严重失眠，忧郁症袭来：“一个目光炯炯的女人/开始夜以继日地书写/连绵不断的癔语/镜中之鸟依然沉睡。”（《阴影——给晓波》）
刘霞是一个彻底的悲观主义者，在刘晓波忙于修订《零八宪章》的那些日子里，她冷眼旁观，并警告刘晓波这将导致又一次牢狱之灾。她写道：“悲伤已经麻木/老鼠退回洞穴/我发现了/一个异常的现象/人们行走时总向地面/倾斜。”（《灵魂是纸做的——给晓波》）
刘霞把刘晓波称作“傻瓜”，事实证明，刘晓波为一个配不上他的族群将自己作为祭品献上，实在是“傻瓜”；刘晓波则给刘霞取了一个昵称——“虾米”，或许因为“虾”是“霞”的谐音，而蜷缩的虾米总是给人以楚楚可怜的印象。
刘霞在多首诗歌中使用一棵直立的树的意象。她在被软禁的漫长岁月里，曾请求周游列国的友人帮她拍摄各种树的照片，她以照片为素材作画和写诗。她写道：“为什么画树？/喜欢她站立的姿势。/做树活一辈子很累吧？/累也要站着。”（《无题》）在刘晓波生命的最后日子里，一位刘霞和刘晓波共同的朋友怂恿刘霞说：「虾米：像一棵树一样站立是好的，但你已经太辛苦，有资格趁傻瓜在，躺会儿、浑会儿、撒娇会儿，成全他做个彻底的老婆迷。这可比做斗士伟大得多。」这位朋友认为，刘晓波最高的成就不是反专制，而是反男权，“因为专制不过是以百年计的事，而男权是以千年计的事，这其中的深刻关联懂都没几个人懂，不要说做。挨个数数中国历史上的人物，只有他超越了男权，成了一个伟大的女性主义者”。我百分之百地赞同这个结论。
那么，刘霞有没有可能从一棵凝固的树变成一只飞翔的鸟呢？“我们/在很早以前/就常常说起那只鸟/我们兴致勃勃/它给我们带来了笑声。”（《一只鸟又一只鸟》）还是只能用那组老掉牙的比喻形容他们：如果他们是树，他们就是连理枝；如果他们是鸟，他们就是比翼鸟。
【自由亚洲电台】2019.05.09
0 条评论