2018年9月20日，廖亦武和刘霞拜见瓦茨拉夫.哈维尔的弟弟伊万.哈维尔 。（廖亦武 提供）
主持人：大家好，这里是自由亚洲电台的《观点》节目，我是主持人唐琪薇。这期《观点》节目我们要去拜访流亡德国的诗人、著名作家廖亦武先生。9月27号，廖亦武在纽约领取了“哈维尔图书馆基金会”颁发的“扰乱安定——无惧危难作家奖”。廖亦武的朋友、刘晓波的遗孀刘霞也参加了颁奖活动。这是刘霞自今年7月离开中国后，第一次公开露面。刘霞表示不方便接受媒体采访，而廖亦武先生则在一个诗歌朗诵会的现场，匆忙接受了我们的访问。
VO：初秋的纽约。
诗人廖亦武在布鲁克林一家书店朗诵他的诗歌——《给刘晓波的挽歌》。刘晓波和廖亦武，这两位相识于1980年代的好友，一个成了追求宪政民主的殉道者；一个被中国当局视为“危险的敌人”，被迫流亡德国。
从《中国底层访谈录》到《中国冤案录》、从《中国上访村》到《地震疯人院——四川512日大地震记事》。自上世纪90年代开始，廖亦武一直用纪实文学的方式，为底层“沉默的大多数”发出自己的声音。
廖亦武此行纽约，是为了接受哈维尔基金会颁发的“扰乱安定——无惧危难作家奖”。而在颁奖当晚的答谢词中，廖亦武首先想到的，也是为没有受到太多国际关注的政治犯黄琦以及在今年7月刘霞获准离开中国的同时，被判重刑的民运人士秦永敏发出呼吁。
廖亦武：一个是秦永敏，他这次是第三次坐牢。坐牢他已经六十五岁，再判十三年，估计是活着走不出监狱。然后黄琦他已经抓了两年多，现在他还没有判，他已经肾衰竭濒临死亡。我看到他已经写了遗嘱。他的妈妈已经八十多岁，举着一个牌子在监狱围墙的外面。那个画面本身就是一个故事。在这么一个高的平台上把他们俩提出来，肯定有特别的意义。因为这个场合上，包括基辛格，包括奥尔布莱特，他们都参与了，而且坐在第一排。我向他们两个人提出请求。
记者：那您调侃说自己因为扰乱安宁因此坐牢四年。四年的牢狱生涯中您觉得您遭遇到最大的折磨是什么？
廖亦武：很难说什么是最大的折磨。因为在监狱里面折磨人的方式很多。第一个就是反铐。如果是两只手在背后拷起来，二十多天不放你，那么人的尊严都没有。因为吃饭你也不能够自己吃，挠痒也不能够自己挠，睡觉睡不好，包括擦屁股（都不能自己擦），这种东西很多。就是因为我在监狱里面唱了一首歌，他们在盛夏的天气命令我唱一百首歌。我唱了三十多首，喉咙就冒烟。这个时候他们就扑上来，几个犯人把我摁倒在地。两根电警棍，一根从头上，一根从脚跟，一路烙上去。最后把一根电警棍戳进了我的肛门。当时就好像是一个青蛙被剥了皮一样。从监狱里出来的人，很少能够找回自己做人的尊严。
记者：那我记得之前您还写过一首长诗，叫《监狱寺庙》。那这四年的牢狱生涯您觉得修炼到了什么?
廖亦武：这当然是一个美好的说法。就把我从一个无政府主义的诗人 ——过去对政治不感兴趣的这么一个诗人 ，修炼成了一个历史的见证者。一切都是从头开始。
记者：您说一切从头开始是什么意思？
廖亦武：它这个牢狱生涯否定了我过去一切文学。无论是流浪也罢，垮掉一代的嚎叫也罢，所谓个人性的反抗也罢，那种先锋文学，那种现实主义也罢，都是和监狱至少是不合适的。监狱差不多对于我看来，就是培养一个作家的一个学校。曾经有一段时间我有一个很偏执的说法：在中国没有坐过牢的话不可能成为一个很棒的作家。
记者：我就想到，您在您的获奖感言当中提到哈维尔和昆德拉之争。在您看来，哈维尔和昆德拉之间最大的差别，也是在于哈维尔他坐过牢昆德拉没有呢？
廖亦武：也许可以这么说。这是涉及到人类的最高的哲学命题：记住还是遗忘。昆德拉没坐过牢，我是坐过牢的。我明白一个政治犯酷刑也可以熬得过去，生活上的不堪也可以、甚至疾病他都也可以挺得过去，唯有被人遗忘（无法忍受）。当他出监狱的时候人们已经忘记了他为什么坐牢。这是最可怕的。因为我当年只做了四年牢，天安门开枪那天晚上我制作了一个磁带，同步朗诵《大屠杀》，我觉得我自己是一个英雄啊。就是这个英雄的这么一个幻觉，鼓舞着我去干这个事情。出来之后社会完全转性了。人们虽然没有遗忘，但他们害怕我。我就象一个瘟疫一样。
记者：您刚才说到最大的苦难就是被遗忘，那我就想到您的好朋友刘晓波。刘晓波是获得了诺贝尔和平奖，但是在中国大陆因为中国政府的打压和新闻封锁的关系，其实有很少人知道刘晓波。那您是如何看待这样一种被遗忘的？
廖亦武：大众的这么一个遗忘我觉得是这是一个很正常的事情。我有一点信心就是，我们这种做记录的人，这种知识分子，只要我们会记住这个事情，最终就是哪怕几个人知道刘晓波这也没有什么关系。他都是一个伟大的殉道者。
风──给晓波
你命中注定
和风一样
飘飘杨扬
在云中遊戏
我曾幻想与你为伴
可应该有怎样的家园
才能容纳你
墙壁会令你窒息
你只能是风，
而风从不告诉我
何时来又何时去
风来我睁不开眼睛
风去尘埃遍地
VO：这是刘霞写给刘晓波的诗。
不问政治、从来没有从事过“反对运动”的诗人刘霞，只是因为嫁给了刘晓波这个“国家的敌人”，从2010年开始，在中国经历了长达八年的软禁生活。
为了营救刘霞，今年6月，廖亦武公布刘霞在电话中哭泣的录音“爱刘晓波就是重罪，就是无期徒刑。”引起全世界的强烈关注。在国际社会的压力之下，7月10日刘晓波逝世一周年之际，刘霞终于获准离开中国前往德国。
在芬兰的转机现场，全世界都看到了那个张开双臂、笑容灿烂的刘霞。
廖亦武：你想一个人经历丈夫的被谋杀，又经历了母亲的死。自己又被囚禁了这么多年，能够还是一个正常的人，能够不发疯不自杀而且和公众见面。虽然（她）是一个深度的抑郁（症患者），我觉得已经很好了。
记者：那我看到很多媒体的照片刘霞开怀大笑，笑得非常的灿烂。但是您刚才跟我说刘霞其实这两天又有非常深度的抑郁，是不是？她是怎么的一个表现呢？
廖亦武：那就是抑郁病人的一个特征。表面上面对人的时候，一个就是她表现得很低调，一个就是开怀大笑。开怀大笑是为了掩盖她的紧张感。实际上当她一个人的时候，或者面对私下一些朋友的时候她不是这个样子。她真的是需要治疗。
记者：我们大家都很关心刘霞到了柏林后的情况，她现在每天是怎样的生活日常?
廖亦武：每天如果是没有人打扰她，她还是有一些生活的目标：增加一些体力，做一些散步，然后有一些朋友过来看看她。恢复到今天，她在（柏林）那边也看了心理医生，也做了检查。但是心理医生给了她建议，说她不适合接受采访、公众的活动啊。我觉得如果不打乱她人生的一些轨迹，按她的发展，她就按照一个艺术家、诗人的这么一个发展，我想在未来她还是不错的。
记者：那您是一位诗人也是一位纪实文学作家，但您在您的获奖感言中说，您对你们那些时代的记录已经够多了，但是什么都没有改变，新的罪行总是在掩盖旧的罪行。那您创作这么多记录文学，原本的目的是希望改变什么呢?
廖亦武：我实在是改变不了什么。正是因为绝望我们要去做。我觉得很多诺贝尔文学奖获得者的致辞，都象一个成功人士的广告——我怎么样走到今天。但我经历了一个政治犯的经历，就是你不要把自己看得那么重。你的文学成就、你的文字风格，你的一切都是在你的著作里面。你应该利用这个平台为他人的自由而奋斗。
记者：那您说过您是希望做一个时代的录音机，但是我看到您记录的几乎都是被这几十年高速发展的中国，所遗忘的那些人。您觉得他们足够代表今天这个时代吗？还是说他们仅仅是一小部分人？
廖亦武：往往有些时候我是在向后看。我觉得今天这个高速发展的时代，比如中国什么“厉害了我的国”，早晚会完蛋。我也不认为这个全球化是什么一个好事。从时间的像度上做一个有充分自信的作家，尽管是新的罪行会掩盖旧的罪行，你做了这个事情你就得写下去。虽然我们忘记了很多东西，但是总有一些东西它会被记住。司马迁的那个时代我们也看不见，甚至《红楼梦》的那个时代我们也看不见，我们只有看这些作家的书，我们能知道一点点。
主持人： 廖先生流亡德国已经7年，这7年当中他一直笔耕不辍，并荣获过德国“书商和平奖”等多个重要奖项。廖亦武说，明年他要出版的德文书是《王先生，挡在坦克前面的那个人》，而《子弹鸦片》的英文版和法文版也将在“六四”30周年前夕出版。好，《观点》节目，让我分享不一样的观点。我是主持人唐琪薇，下次节目，我们再会。
（总监制：Min Mitchell
监制：曹郁芬 张果果
视频制作：唐琪薇
摄影、灯光：Moon 周士为
字幕：华瀚）
（节目嘉宾观点，并不一定代表自由亚洲电台）
【自由亚洲电台】2018.11.26
0 条评论