余杰新书披露刘晓波内心深处的歉疚

刘霞与刘晓波合影的时候,常常做鬼脸

余杰一月离国赴美申政治庇护,他在弗吉尼亚州的新家门外挂了一支美国国旗,因为他尊崇美国自由,“那是免于恐惧的自由,让我可随心写作。”

今年一月出走美国的内地异见作家、著有《中国影帝温家宝》的余杰,本月中旬将在港出版《刘晓波传》。这是他用超过三年时间写成,献给身在狱中,获诺贝尔和平奖的挚友之礼物。

余杰抵美申请政治庇护将近五个月,现居距离华府一小时车程的弗吉尼亚州小镇。记者获邀登门,见到门外挂着一支美国大旗以为找错地方,余杰就在此时开门笑说:“我挂旗,因为我拥护美国自由——那是免于恐惧的自由。”

余杰新居是间三千方呎大屋,内里挂了多张他和刘晓波的合照,“离国前,我卖掉北京一千多方呎的房子,来美后用差不多同等价钱四十万美元(约三百一十二万港元)向上手破产业主买入这间屋,是特平价啊。”他每朝七时起床便在书房埋头写作,下午到地库藏有数百本书的图书室阅读,或打理花园的樱桃果树,黄昏煮饭让上完一天英文课的妻子刘敏,带着四岁儿子放学回家享天伦,生活轻松惬意。

《刘晓波传》将在本月中出版。封面以蓝色配刘晓波黑白照。余杰说:“蓝色,代表自由。”著作由史学泰斗余英时执笔写序。

与刘霞共拟主题

“我的收入主要来自写书、替香港台湾媒体写稿。我和晓波都靠写作维生,不依赖任何组织机构,到美国后也将保持这原则.晓波多次跟我说,经济独立,思想和精神才能独立。”三十八岁的余杰自信有创作才华和健康,可自食其力不靠美国资助,“真正拥护美国自由,就包括对美国政府也能独立、严肃批评.”

余杰本月中将在港出版他献给好友的著作《刘晓波传》,他形容此书为芸芸刘晓波相关书籍中最重要一本,皆因传记的主题、结构乃由他与刘霞在三年前一同拟定,并邀得史学泰斗余英时写序。

“二○○八年晓波因起草《○八宪章》被捕后,我就有替他出书的念头.那时候刘霞仍有自由,我和太太每一、两个星期跟她见面,谈到出书刘霞给了很多意见。”他说,《刘晓波传》渗入了刘霞的思路,透过访问她建议的人物,例如:刘晓波的同学、学生、友人,来呈现这位诺贝尔和平奖得主的性格和经历.

刘晓波的独生子陶陶(前名刘陶),因自小失去父爱,与外公陶德臻教授感情深厚。陶陶在外公离世后撰文悼念:“我是在我姥爷家长大的。在整个童年和少年时代,我有幸体验到任何人都想像不到的祖父的爱。”图为陶陶小时与外公合照。(摘自《陶德臻教授纪念文集》)

风云才子的刺

在四十万字的著作中,余杰披露刘晓波的内心有条拔不掉的刺——那是他对前妻陶力的歉疚。余说:“八十年代,三十出头的刘晓波是文坛风云人物、年少得志。八九年他从美国返北京参加民运,在天安门广场跟侯德健、周舵、高新‘四君子’绝食时,他还跟外国女记者调情,离婚后才醒觉当年风流原来对前妻造成很大伤害。”

刘晓波曾提及,陶力当年力劝他不要回国参加民运,并撤离广场不要绝食。六四后刘晓波三次被捕,有说陶力因受不了而离婚。但余杰指出,六四后入狱并非刘、陶两人婚姻破裂的主因,“晓波自觉离婚的主因,是他没有尽丈夫、尽父亲的责任。”

刘晓波曾在著作《末日幸存者的独白》中写道:“像我这样生性放荡而又贪恋社会功名的人,根本就不配有家庭、不配做一个负责的丈夫和父亲,不配得到陶力的爱。”“我从事民权运动,得到了美名。陶力呢?得到的无非痛苦、惊怖、焦虑,而她不但病骨支离,还要勉力抚养孩子,和我离婚,是合理合情的。”

一九八二年,二十六岁的刘晓波在吉林大学毕业时,已经与东北师范大学中文系毕业生陶力共谐连理,陶力后来成为日文学者,其父陶德臻是北京师范大学教授,懂俄语日语,二○○○年七十四岁离世。

余杰撰写《刘晓波传》时,读了○六年出版的《陶德臻教授纪念文集》,当中收录了刘晓波与陶力所生儿子陶陶(前名为刘陶)给外公撰写的文章,感激外公的爱。“我从行文中,看到陶陶这个孩子对外公的感情很深,亦估计他对生父有怨恨。他今年应该二十九岁吧,看得出他很有思想。”

余杰听闻,陶陶曾修读比较文学,与母亲现居美国加州,“很遗憾,我联络不上他们,不知道他们的现况。但我很希望他们知道晓波的歉意。”他说,婚姻失败一度对刘晓波造成极大的精神打击,其性格、爱情、家庭观都因而出现变化,年轻时的狂妄自大在离婚后逐渐消失,整个人增添柔性,并学会珍惜对现任妻子刘霞的爱。

夫妻天涯咫尺

“我所认识的人当中,没人会像晓波对妻子那么好。”余杰举例,刘晓波与他外出吃饭,吃到好吃的菜便打电话给刘霞,说如何美味,收线就立即打包一份带回家,“他对刘霞的深情,是从昔日婚姻失败中学习的。”

余杰记得,二○一○年十月刘晓波获颁诺贝尔和平奖,他在国内便被软禁,之后刘霞亦与外界隔绝,余杰夫妇及刘妻失去联络一年多。“我和刘霞有一个开餐厅的朋友,一月我赴美前夕特地光顾,餐厅老闆告诉我,从刘霞弟弟口中得知,刘霞现时每周可见父母、家人,平日亦可在住所院子散步,但不能与人谈话。国安会替她出外购买物品。”

说到刘霞,余杰尤其感慨:“中共要晓波与外界彻底隔绝,任何他的消息都不能传出。如果刘霞要自由,就不能跟丈夫见面;要见,就要付出自由代价.最终,她为丈夫做了巨大的自我牺牲。”他在书中又特别提到刘霞过往的艺术创作成就,与及她如何透过摄影、油画、诗歌来寻找她的自由。

余杰估计,刘霞的家人会将出版《刘晓波传》的事转告刘霞,“但刘霞很难到狱中跟丈夫提及。”但他相信,总有一天好友会看到他的礼物。

《刘晓波传》的英文版今年亦会面世,余杰已找人翻译,他更希望明年可将之拍成电影,以双刘的爱情为主线,“但我想不到有哪位女明星可以演活刘霞的气质,她们也可能不敢演呢。”

余杰在美生活近五个月,每天在他的三千方呎大屋埋头写作。访问当天他应亚洲出版业协会邀请发表录影演说,特别换上西装。

余杰与妻子刘敏,与刘晓波夫妇感情深厚。刘晓波被捕前,四人每隔一、两周便相聚,无所不谈。

【壹周刊】2012.06.27


0 条评论

发表回复

Avatar placeholder

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注