卡夫卡，我对你说
在透明的蓝天下
想起你
肯定是一种亵渎
但我分明在蓝天下
在半个苍白的月亮中
看见了你
你那双受虐狂的眼睛
瞳人的正中
晃动着你爹的皮带
皮带的后面是一张咀嚼的大嘴
而更深处是漆黑、寒冷的阳台
你惊恐于
自己的瘦弱和父亲的伟岸
如同耗子惊恐于猫的敏捷
于是，你的笔
变成一棵老树上
最早干枯却
最后折断的枝杈
历尽疯狂的沧桑
复归于平静
发涩的树皮没有表情
却变幻着
不动声色
细沙般微小
在没有尽头的徘徊中
升至十字架的陡峭
世界和人只是一个“K”
他被处死时，仍不知道
城堡发出的命令来自何方
审判，无须理由和证据
犹如《圣经》的开篇
上帝说：要有光
于是就有了光
那位饥饿的艺术家
那个与小球游戏的老单身汉
一步步走向东方的长城
他们的恐惧威逼着
城墙脚下掘洞的鼹鼠
有思想的甲虫也惊恐不安
多么遥远的流放地
多么精致的杀人机器
血一小滴一小滴地流
生命一个细胞一个细胞地死
普罗米修斯为人类窃火而殉难
你的上校为杀人机器而毁灭
卡夫卡，我不敢看你
因为你有一双
埋藏过所有镜子的眼睛
永远躲在黑暗的角落里
凝视着太阳下的幸福生活
毁于一旦的目光
犹如被撕碎的子宫
让不足月的婴儿
过早地面对世界
陌生的交流纯粹了孤独
你这个可怜的小职员
怀疑地试探女人的深浅
婚约的神圣决非你能企及
你的恐惧也决非婚约能够衡量
你那渺小的伟大
如同草丛的变色的蛇
隐而不露
卡夫卡，最精致的骗子
早夭的你把骗局变成文坛典故
人们以为你绝望得很彻底
但我以为
你对自己的天才从未怀疑
那份狡猾的遗嘱
使你的手稿身价百倍
付之一炬的仅仅是遗嘱
而那些折磨人的文字
却成为了现代的经典
你的骗局来自
你有毒的内在坚韧
与尼采那声嘶力竭的超人相比
你的自信和坚韧
则是哭墙底层的石头
卡夫卡，我对你说
我崇拜你仇恨你
你卡在我的咽喉
使我时而结巴时而失语
不是因为你成了经典
而是因为你是仅存的语言
晓波1996.12.18
【刘晓波文选】