包包，一年前的今天，晚6点，你的生命走到尽头。
我仍然记得，你离去时，一场大风让气温突降，接着又下了雨，凄冷的雨滴抽打北京，刮面，刺骨。
你走了，天也哭。
我仍然记得，在你弥留之际，我伸手，颤抖着抚摸你的双脚和双手；我俯下身，与你脸贴脸，把耳朵贴在你的胸前，倾听你最后时刻的心跳。但你的身体已经没有了任何温度，手脚冰凉、面颊冰凉、胸口冰凉，脚趾和手指已经僵硬。
死是极限。对于活着的人来说，死的恐惧是一场梦，阴晦、朦胧、遥远；死的预测，是被变形、被扭曲的形而上学。而当死亡变得清晰、变得伸手可及之时，死亡仅仅是一个事实。
我留不住你。我也是凡胎，抗拒不了疾病对生命的蚕食，化解不了精神抑郁对灵魂的腐蚀。纵使我与你的交情是炉火、是冬日阳光，也融化不了你内心深处那块冰，让你在心灵的寒冷中离去。
我的耳边想起了某位诗人的诗句：这是终结，是来自荒野的救赎。
包包，今天是你一周年忌日，我们来为你下葬。
深秋的蓝天，似乎从头顶延伸到脚下，把白云送进你的墓穴。明媚的阳光，穿透我的身体和泥土，带着野草的气味，落在你仍然微笑的脸上。我看到了你的亡灵，融化在天地之中。
这个墓穴，是师母选的，座落在山腰，视野开阔，可以极目远望。我相信，你能看到生前最喜欢的潭柘寺。
八十年代，你是启蒙的先驱；八九运动中，你是知识界的领军人物；八九后，你是京城的囚徒。
再有半年多，就是六四二十周年祭了。
六四的枪声划开了两个时代，也划开了你的两段人生。白色恐怖下的沉寂之后，金钱的喧哗堂皇现身，放肆代替了责任，犬儒淘汰了良知，调侃代替了严肃，卡通代替了启蒙，艳俗代替了朴素，经济人代替了文化人，急功近利的厚黑变成了全社会的时尚，凶狠无情、不择手段的狼性被奉为图腾。许多你所熟悉的学者、教授、文化人，或跻身高级智囊，或混成明星学者，或变成商界富豪，而你这位八十年代的风云人物却陷于无公职、无工资、无社保的窘境。
你擅长演讲、长于为文，喜欢在公共场合高谈阔论，被邀前往外地演讲、开会是家常便饭。你具有很强的学术组织能力，从《走向未来》丛书到《读书》杂志，从中国文化书院到《华夏丛书》，你都是主要的开创者和参与者。但六四后的十八年中，名字被禁，使你失去了出现在公共场合的机会，你的文章也无法在大陆报刊上发表，更不用说请你作主编了。
但是这种“悲惨”处境，对老包本人来说未必就有多么不幸，因为你所付出的代价，不过是一种夹着尾巴做人的世俗幸福，而你所得到的却是作为一个知识人的独立、尊严和良知。在这个腐烂得几乎没有任何做人的底线的享乐时代，我为你庆幸，你成为极少数拒绝同流合污者之一。
在你的六四回忆录《未完成的涅槃》自序中，你点出了“未完成”的两层含义：首先，作为民主运动的“八九民运”并没有达到推进中国民主化的预期目标，“六四”大屠杀带来的政治改革的全面停滞，标志着八九运动的失败。其次，作为八九运动主体的大学生和知识分子，非但没有在运动中完成自身的飞跃，反而越来越陷于冷漠症和犬儒化。你对八九运动的叙述之客观和把握之准确，特别是来自你的亲历的对中国知识界的反思和批判，那种铭心刻骨的体验，具有力透纸背的尖锐和深刻。
如果说，八九运动是远未完成的涅槃，那么，1992年11月你出狱后的言行就是为了完成这涅槃而奋斗。结束铁窗生涯没多久，你很快就参加了反专制和争人权的民间活动，成为民间反对活动的中坚人物之一。九十年代，你参与起草和发起过多次签名活动，你的家也成为讨论、起草和定稿的地方。你凭借你在知识界的广泛联系，四处奔走，动员出一些德高望重的老先生加入签名。你还与多个民间组织保持密切联系，多次参与组织民间的政治改革的研讨会。从为六四正名到为政治犯呼吁，从为反腐败建言到为社会宽容呐喊，从为弱势群体发声到废除收容遣送和劳教制度上书，……你几乎参与了九十年代所有重要的民间签名信。
新世纪以来，你仍然坚守在民间维权行列中，从声援新青年学会四君子到营救不锈钢老鼠、杜导斌等文字狱的受害者，从支持天安门母亲到抗议孙志刚之死，从抗议当局封网到呼吁废除“煽动颠覆罪”，你参与了多封有影响有成效的签名信。2004年，你第一次重病，几乎与死神擦肩而过，使你的民间活动有所减少。但几次重要的民间签名活动，你仍义不容辞地参与，抗议汕尾血案，抗议关闭“世纪中国网”，抗议当局对盲人维权人士陈光诚和维权律师高智晟的政治迫害，直到2007年8月，你去世前的两个月，你还参与了《同一个世界，同一个梦想，同样的人权》签名活动。
正因为你的学识和经历，你的智慧和人格，你的不屈和坚守，你才赢得了民间的尊敬。一年前，在你的追悼会上，尽管有政治恐怖笼罩，但仍然那么多生前好友和不相识的人来为你送别，师母的极度悲痛，包瑗的深情呼唤，包晟的怒目警察，徐晓的精心布置，显扬先生的扶棺痛哭，浩成先生的切肤悼词，冠三眼中止不住的泪水，祖桦的严肃表情，少方从始至终的忙碌，小毕一边抹泪一边拍下记录现场的四百多张照片，……他们为你悲，为你荣，用各自的方式表达同样的哀思。
你好酒，且只喜欢白酒，尤其是喜欢与朋友畅饮，五粮液是你的最爱。今天，刘霞为你带来了五粮液，让酒香渗入你的亡灵。如果在地下感到孤单，你就喝一口。
《包遵信纪念文集》的编者徐晓（中）、张祖桦（右）、刘晓波（左）在包先生墓前
今天，徐晓站在你的目墓前说：老包，文集终于出版了，但免不了还有遗憾，希望你不要怨她。一年前，筹备你的追悼会，最忙碌的人是徐晓。追悼会后，她又与我和祖桦一起编辑你的纪念文集。她的仗义和能力，让你的老伴、儿女和你最亲近的朋友都感慨万千。
你走了。我的愧疚留不住你。我能做的，也是你最希望我做的，不仅是在你的遗体上铺满鲜花和在你的灵堂里挂满挽联，也不仅是在你坟墓前洒泪和把五粮液放入你的墓中，而是继续你为之奋斗的未完成的涅槃。
我相信，如果有一天这个涅磐完成了，你将从坟墓中走出来，与你的亲朋好友一起举杯，杯中盛满五粮液，大笑大醉！
包包，爱你，生也爱你，死也爱你。
（2008年10月28日）
【观察】2008.10.
0 条评论