每天
你都要洗净烟缸和茶几
然后用玻璃杯子
泡上两杯龙井或乌龙
你坐在茶几的一侧
注视着对面空座位前的茶杯
茶叶慢慢地舒展开来
水杯渐渐绿色地透明
叶片漂浮在空中
你伸出手，把杯子放进阳光
杯子的边缘顿时闪亮
金色浸入绿色的叶片
象一片柠檬飞进杯中
偶尔
你会盯着杯子倾听
是否有钥匙插入锁孔的声音
那声音你很熟悉
无论是夜半还是黎明
开门总是给你惊喜
你端起茶杯呷了一口
然后冲着太阳举起
你的手指和杯子一起
被阳光笔直地穿透
掌心也被透明的叶片染绿
淡淡的
似乎还有一丝惊恐
你知道对面的茶杯
要空着很长时间
那个深夜开你门的人
还要等很长时间
晓波1996.12.24
【刘晓波文选】