刘霞：
你的信收到了。你应该少读陀斯妥也夫斯基。面孔越读越苍白，那种俄罗斯人的情绪太强太重。
我始终是你的朋友，无论这地球怎么转，只要有一天，你还想着廖胡子还活着，你都可以去找他。我也许同你谈不了多少话，但是我还有声音。我是个声音迷，这么多年在狱中，就是靠一种对声音的幻觉支撑的。我住了一个收审所，一个看守所和两个监狱，曾经在电棒、皮靴和马蹄铐下像狗一样趴着。我闹了两次自杀，至今头脑思考过度就有“转”的感觉。有时我觉得人并不怕死，怕的是痛、累和无尽头的麻烦。我痛极了就拼命嚎，嚎能抵抗痛，真的，写字不可靠，说话也不可靠。上苍还是有眼的，它让我在最后一座监狱遇上了我吹箫的师傅，一个目不识丁的老和尚，复姓司马。那天下午我听见有幽幽的哭声，我想尽办法绕出去，看见那老头靠在墙上吹一根棍子。我就站在那儿听，我的心也在吹那棍子，和尚停吹时我还发楞。他突然问我：“你想学？”我点头。他说：“你要找支能吹的箫。”
这老和尚一天说不了三句话，我跟他学。最后他说我是他唯一可以传世的徒弟。出狱时我被隔离起来，只好吹一首《望》告别他；隔了好久不见回，于是又吹了一首《客》，又隔了好久，师父吹过来一首《天下同》，又叫《大开门》。
出狱就是无尽头的麻烦。阿霞现在已成为在现实中勇于拼杀的女人，然后是妙妙的抚养问题，然后是朋友之间的无话可说。阿霞说她三十多岁还没有安定的窝，她又说我必须挣钱抚养妙妙。她否定蔑视我们的过去，这需要勇气，她最讨厌的就是我吹箫，于是我不吹。我的心灵深处还在爱她，但我无法按照她所需要的方式爱她。
一个人时，我常在家里用两到三个声音自问自答：“你好呀！”“好个屁！”“怎么啦！”“他妈的！”“麻烦！”“野兽！”“我是丈夫！”“妙妙他爸！”“夜总会！”“钱，钱是你的命！”“我要革命！”
半个月前，我忽然抽出箫吹，居然没气儿了。它不响了，箫开始恨我，每一只孔都盛满空洞的泪。
“箫饶恕我！老和尚，你别咒我！”
我现在正恢复我的箫，吹《客》、《旅》、《望》和《山中》。在这个灰蒙蒙的城市里，喧嚣着无边的商业浪潮。我多想要个家呀，为了要个归宿，我宁愿投降，放弃精神的厮杀，过简朴的生活，喝清洁的水，听清洁的话。但阿霞是坚定的，除非有一天身体完全垮掉，她是不肯收阵的。
我的箫是柔软的，只有深夜它才像薄薄的刀刃。刘霞，我的朋友，有一天我会吹不下去吗？我真担心有一天我会吹不下去。
人是极容易被伤害的，如果我伤害了谁，也是违背我的本意的。亲爱的刘霞，如果有一天我伤害了你，你会很快忘掉吗？希望你这辈子只记住我的好处，哪怕这种好处只有一丁点。
廖胡子
94.3.26
【人与人权】2005.04.01