杨恒均:我的“一字之师”刘晓波博士

去年3月份台湾总统大选尘埃落定后,我写了一篇博文《今夜,我们都是台湾人》,对台湾通过选举的方式又一次完成政党轮替感到满意,同时,对形象清新的马英九接替了贪腐的陈水扁也是由衷的高兴。

一年后的今天,台湾遭受罕见的风灾水灾,马英九救灾不力,遭到批评,最后虚心接受,当众鞠躬致歉,我也及时写了文章批评他。没有想到,我却受到一些朋友的批评。认为我的立场不鲜明,对台湾的总统一个一个痛批过来。记得当初我批评陈水扁的时候,有人认为我损害了台湾民主,现在我开始批评马英九,他们又把马英九当成台湾的民主象征了。

其实,他们都错了,台湾民主的象征正是台湾的民主制度,而恰恰是这个制度才允许台湾民众监督和批评自己的总统——不管这个总统是谁。想一想过去几年,我对台湾总统的一举一动评头论足,活脱脱一位生活在现代文明社会里的公民。想到这里,我决定再写一篇文章表明我的立场:《今夜,我依然是一名台湾人》。

这是一篇令人鼓舞的文章,想一想中国几千年的历史上,在中国任何一块土地上,哪里有像台湾这样的先例?而我作为一名中国人,竟然可以对这个国家的“总统”批评来批评去,我能不说自己是台湾人吗——不管是中国的台湾人,还是台湾的中国人,都让人感到自豪啊。

可是,写下这个标题后,本来该行云流水,一路兴奋的我,却始终陷入沉思和忧郁之中无法自拔,脑海被去年发生的一件事占满……

去年3月23日写的那篇《今夜,我们都是台湾人》影响很大,很多读者来信反馈,但我没有想到的是,刘晓波博士也突然在skype上找到我。我们虽然认识时间不短了,但却很少联系。晓波把我那篇文章的连接发在对话框里,然后打字,你的这篇文章……

我很惊讶晓波也会看到这篇文章,更惊讶于他竟然和我提起它,这还是第一次。我想,这篇文章传播非常广,晓波可能要来鼓励我两句不成?可没有想到的是他后面打出的字竟然是(刚才搜索skype记录失败,类似于):你这种文风不好。

就在我以为他打错了字的时候,他又打字过来:你不能代表“我们”,不要动不动就用“我们”……

我当时的大脑就像死机的电脑一样怔住了,主要是因为我和晓波平时相见都客客气气,更没有想到他第一次讨论我的文章,竟然就这么开门见山的批评我。说实话,我有些挂不住,我对普通网友的任何批评都能够接受,但对于任何权威级别人物的批评,都不会那么“服帖”,何况,晓波对于我来说,显然是最大的权威了。

我当时反应很快,毫不客气地打字反驳回去:那我今后就不能使用“我们”这一个词了?再说,我标题中国的“我们”是指当天晚上二十几位和我一起聚在宾馆别墅看直播的同道中人,文章中说得很清楚嘛……

晓波随即在对话框里打出了我那篇文章中最后的一句话:不管你身在北京,还是住在上海,不管你是广东人,还是湖北人——今夜,我们都是台湾人!然后打字说,从这一句话来看,你文中的“我们”显然不是指你们当时的那些人……

我看着屏幕上的话,立即意识到晓波是对的,如果说“今夜,我们都是台湾人”的标题有文学和抒情的意味,而且可以特质那天晚上和我一起的“我们”20多人,无可非议,但最后一句“不管你在哪里——今夜,我们都是台湾人”显然是犯了大忌,不但口气很大,还肆意代表了不管住在哪里的“你们”。

就在这短短的几秒钟里,我已经知道自己错在哪里了,长期被人家“代表来代表去”的我,竟然也情不自禁、自以为是的要代表“你们”了,晓波批评的是对的。我想,我也是喝狼奶长大的,只是我自以为早就断奶了,却只不过是我没有闻到自己身上的狼奶的腥味……

可是,当时的我却无法在这短短的几分钟交谈中认错,而且,说实话,晓波当时对我的批评也确实太突兀了,我一点心理准备都没有。而且,我的这篇文章当时一发表在博客,不但在大陆,也在港澳台迅速流传开来,香港著名的专栏作家李怡还专门写文章介绍过,甚至直到这两个月,台湾电视的一位名嘴还在电视上推荐这篇文章……

就是这种不服气、爱面子的虚荣心理,让我在知道自己用词不当后,也不愿意承认错误,而我这一犹豫,就让我们电脑上的交谈暂时冷场。现在回想起来,如果当时我们都不再继续打字过去,也许双方的心中都会留下一个疙瘩。

就在这时,我电脑上突然出现了一行字:今后注意就行了,不过,你可以代表我。

我不知道你现在看到上面这句话有什么感觉,而当时的我一下子就轻松下来,放下了心中的负担的同时,为晓波这句话喝彩。我想,晓波看到我没有打字过去,显然感觉到他批评的分量,同时他也知道我应该是听进去了。他这一句话,不但给了我台阶下,让尴尬的气氛一扫而光,同时也是对我的最大鼓励:我们的立场是一样的。晓波让我知道不应该不经过别人授权就代表“你们”,但他也同时告诉我,我能够代表他——这难道不比任何东西都重要!

从那以后,每当我写文章要用“我们”两个字的时候,特别是我在激动起来,想代表他人义正词严的时候,我都想起晓波当时对我的批评,表面上看,晓波只是给我修改了一个字:把“我们”改成了“我”,可实际上,却让我每一次想到这件事的时候,都能够更好反省自己,检视自己的内心……

昨夜,当我写好《今夜,我依然是一名台湾人》之后,几乎忘记了所写内容,脑海里一直浮现去年三月份和晓波的对话情景,如果晓波能够看到我新写的那篇文章里把“我们”改成了“我”,不知道他会不会高兴,或者他会“啪啪”地打字过来:你还是可以代表我!

但晓波是看不到这篇文章的,至少现在;而正因为他看不到,所以,我一定要写……

杨恒均2009-8-20

【博讯】2009.08.21

留下评论