那一年的七月十三日，阴云压境，黑夜无声，一个用文字点燃良知的灵魂，在没有自由的祖国、没有选择的病榻上，孤独地走向永恒。刘晓波，一位诺贝尔和平奖得主，一个甘愿用生命承担“我没有敌人”信仰的人，就这样在铁窗外仍封锁消息的祖国，离开了我们，留下未竟的诗篇、血写的遗嘱，还有沉默如山的人民。
八年过去了。中国依然没有真正的言论自由，《零八宪章》的签署人依然有人流亡、有人入狱；但每一个七月的这一天，世界的某个角落，总有人为你点亮烛光，总有人在心中低声念出你的名字：刘晓波。你是那个时代最坚定的知识分子。不同于那些沉默的教授、俯身权贵的学者，你站在风暴中心，用自己的真实去承担时代的虚伪。你说：“自由表达是人的天赋权利，不应被国家剥夺。”你知道这句话的代价——它曾带走你的讲台，你的婚姻自由，甚至你的生命。但你还是写下它。像一位真正的自由人一样，在囚室中捧书读诗，写下不朽的审判书；在铁窗之外，为这个麻木的国度守住一点点文明火种。你一生三次坐牢，从八九到零八，坐满整整一个时代。可你从不诅咒压迫者，从不主张以暴制暴。你说：“仇恨腐蚀理性，敌意扼杀希望。”你比任何人都明白专制的残酷，却仍选择温和与和平。这不是懦弱，而是一种超越。你的原谅不是出于无力，而是出于一种高贵的道德力量——你希望未来的中国，是一个连你的敌人也能享有正义的国家。
你死时，不能选地方；你死后，骨灰也被秘密撒入大海，家属不能安葬，也不能守墓。中共惧怕你的墓碑，因为他们知道，那将成为一个民族的良心坐标。他们甚至禁止人们提你的名字，但他们忘了：伟大的思想不靠塑像长存，真理的重量不靠媒体裁定。今天，我们纪念你，并不是因为你“胜利”了，而是因为你选择了在一个不允许做人的时代，仍然做一个人。你说：“我没有敌人。”但这个政权却视你为敌。你说：“自由是爱的前提。”但他们宁可让你死去，也不让你活着去爱。
八年过去，香港的街头不再有烛光，六四的母亲们愈发年迈，年轻一代已被教材格式化为顺民。可我们仍记得你在天安门广场跪下求军队开枪时的泪水，记得你在法庭上朗诵“我以最大善意对待政权”的从容，记得你在狱中写下“我愿意用十年追求一个自由的中国”的信念。也许你在天国看到，仍有千万人沉默，但也有一小部分人，因你而苏醒；仍有警察在深夜敲门，但也有年轻人，用真名发出声音；仍有恐惧，但不再是全然的恐惧。你说：“中国的希望，在民间，在民众自下而上的觉醒。”你是那第一个觉醒的人，你走了，但觉醒不会终止。
你那句“我没有敌人”，正在被后来者重新书写为：“我们将以爱与非暴力，改变这个专制的时代。”愿你在天国继续写诗，不再被审查、不再被禁锢、不再有敌人。我们在黑暗中纪念你，不是为了沉溺悲情，而是为了等待——等待那一天：你的名字可以被朗读，你的墓碑可以被鲜花围绕，你的国家可以容下你的信仰。刘晓波逝世八周年。我们记得你，并将继续做你未竟之事。
【北京之春】2025.07.14
0 条评论