胡耀邦、赵紫阳作为中共人治政治最清明十年的两代中共总书记,带动出来老中青三代并存的进步团队。我将从万里、李锐、胡绩伟、朱厚泽、田纪云、林牧、胡德平、潘岳……等在位不在位的官员,到许良英、蒋彦永、吴江、陈维仁、孙长江、温元凯……王贵秀、步鑫生、孙大午……等各界人士,一并称作“胡耀邦-赵紫阳时代人士”。
流亡者除外,在大陆的这些人士主要分布于一些大城市与知识机构,至少数以千计。这一群体没有独立于共产党之外的组织,但在日常各自的交往半径内,都是声气相求、息息相通的。经过1998年以来以互联网为主要阵地的思想互动,他们不再是社会精神生活的引领者,而是与网路自由思想界一起提升到了以民主自由为政治理念的境界。
一,人物犹在,传人何在?
作为松散的政治群体,他们是唯一为当政者不能轻视的力量。尽管有例如赵紫阳软禁、鲍彤坐牢、胡绩伟等人有这样那样发表文章的限制,但若干年来,他们绝大多数是有正常生活的,走亲访友出行、发表文章、演讲等等权利,大体是有保障的。无数民众中的道义人士则承受了完全不同的命运,不是坐牢就是经受其他种种歧视迫害。1980年代,刘宾雁先生还专文(即《第二中忠诚》)记录上海民运人士倪育贤,而据胡绩伟等人回忆,胡耀邦还试图保护过“民主墙一代”,胡、赵麾下人物无不知道魏京生等人的意义。但到了“六四以后”,“胡耀邦-赵紫阳时代人士”基本上与民间道义人士隔绝了,跟原本与他们一起奋斗的流亡人士,也大大疏离了。
至于流亡中的胡赵麾下人物,我还注意到一个特别现象:他们基本上没有加入这样那样的民运组织,方励之、刘宾雁、郭罗基等少数名人,只是加入和参与组建了“中国人权”与“独立中文作家笔会”。
相对而言,“胡耀邦-赵紫阳时代人士”中70岁以上的老人有理由自称为“两头真”(参加革命之初的怀抱理想与“六四之后”看清共产党本质),或者“真正有理想有道德的一代”,尽管他们无一例外都或多或少与“时代”一起犯过错误。如今,一些老人已经很老了!我已经说过,等这几位老人走了,人们很可能立即发现:胡赵时代的政治遗产没有放大而是逐渐萎缩甚至浪费了!那时,当政者及其继位者将不再受任何有人脉纠葛的“理想力量”的掣肘、羁绊,完全由暴发户们的利益支配的时代终于展开,唯一的麻烦仅仅在普通民众和各时期被整肃的民间道义力量了!
请读者千万注意:如果说“极左残余”与“胡赵麾下人物”这两极,都是平庸务实的当政者不喜欢的,那么,真正的寡头时代,无拘无束放开手脚的权贵时代,将从现在80岁上下的胡赵麾下人物陆续离开人世之后开始!想想他们是怎么对待鲍彤的罢;将来蒋彦永被关恐怕就不止关两个月了。
而难以命名且显得纷纭驳杂的后辈们,从1950年代到1970年代出生的,这些中青年或许在催生公民社会方面超过了老年,却总使我想到:人物犹在,传人何在?尤其2003~2004年,中国所谓自由界人士中的中青年,出现了实质性分化(我将另文分析),分化的主要原因我认为实质是道德品质、人格操守上的分别,一些中青年活跃人物实际上是唯名利是图的“鼯鼠人物”(有才能能折腾但人品低劣),他们时刻准备着甚至实际上已经在与强势群体“合作”了。
也许,在这些“鼯鼠人物”看来,中国的改变已经不需要企盼什么胡赵时代的传人了?
但是,既然是人治,既然中国还没有真正的政治反对派组织,各种政治力量的人脉传承就必定是重要的。胡赵时代的人物们:在传承方面你们做得怎样?现在的官场中间究竟还有没有严格意义上的胡赵人脉?对不起,不要跟我说胡锦涛与团派、温家宝与赵办的故事,关键不在一个几个,而在一批几批。如果例如何清涟女士的分析是正确的——政治精英、经济精英、知识精英已然结成了利益联盟,那么,胡赵时代的传人总体上就是不存在的!甚至胡德平本人都不可能是他父亲胡耀邦的精神传人!
这是为什么?这样的局面意味着谁有什么责任要负吗?
我不知道。
中国进步思想界,对于戈巴契夫、叶利钦、瓦文萨、米奇尼克、哈维尔、金大中、甘地、曼德拉以及台湾雷震乃至现在香港民主派政教人物,言论上面都充满敬意。但是,说是说,称赞是称赞,自己怎么努力则是另一回事。无论老中青,在声气相求、无界合作、言行统一、德能相辅、智勇并进等方面,总体上始终没有达到“真想实干”的境界。很多鲜活有力的智慧,包括宽容、妥协、理性,一到了中国就成了学习、研究、清议的资源,基本上变成了个人的处事风格,变成了人的气质、性格、写作语言风格,而不再是争取民主自由的运动品质、实践品格。这个巨大缺憾之突出表现就在:普通人士(尤其默默无闻的工农)付出了较大代价,而体制内人士、知名人物对他们的苦难甚至毫不知情。
二,要真想实干,而不要碍于情面
以前笼统听说过一些关于胡耀邦、赵紫阳有分歧的议论,最近看到林牧先生总结胡耀邦政治思想的系列文章和宗凤鸣先生(曾任北京航空大学党委书记和国家体改委研究所顾问)回忆录,两位先生分别与胡耀邦、赵紫阳共过事,宗先生与赵紫阳长期有私谊,并得以“气功师”身份多次与软禁中的赵紫阳先生促膝深谈。宗先生的回忆录与吴江的书《十年的路》围绕胡耀邦被老人们逼下台过程中赵紫阳的作为,形成严重分歧。赵紫阳85岁生日(10月18日)当天,刘晓波先生撰文简括胡耀邦与赵紫阳的同与异,在胡耀邦卸职问题上采用了吴江的说法——“推波助澜”,而作为向赵紫阳先生祝寿的系列文章,不仅是“赵紫阳麾下”的重要人士对“赵紫阳改革”的阐述,应当说与林牧先生总结的胡耀邦政治思想,确实有着至少可以看作“侧重点”上的不同。
傅国涌与我等朋友写《脊梁》一书的过程中,我曾有过朦胧的想法:胡赵两代的开明力量,是改变“六四”后僵局的重要资源,他们应当加强交流沟通与合作。我甚至把任不寐先生最近对胡绩伟等人为赵紫阳贺寿的越洋采访,看作是我的愿望在部分人士中也同样存有的证据。
现任成都军区政委的刘亚洲先生曾充分肯定胡耀邦的政治作为,1990年代中期当政者开始表现出对“胡耀邦亲友”的宽容与亲近,而不仅是李锐先生对“三个代表”都表示过赞同,胡绩伟先生对胡锦涛的“不指望他又指望谁”的说法,所有这些都使人们有理由认为:后89的当权者对“赵紫阳式的开明”更加忌讳。思想界人士更有诸如“胡耀邦个人品德好”、“赵紫阳的政改思路更有革命性意义”等等议论。
问题是:既然胡耀邦与赵紫阳有着很重要的政治共同点,而后来的当权者都一无例外地从他们的共同点后退了,中国的体制内开明派主要又是胡赵时代的开明力量,那么,就应当真正有力地联合起来,共同捍卫胡赵共同底线,否则,就不但是胡耀邦旧属的遗憾,也是赵紫阳旧属的遗憾——表明胡赵两代旧属都未能对中国人民尽到应尽的责任,特别那些有着较多走动权、串门权、活动权的胡耀邦旧属,责任就更要大一些。
责任,实际上也就是人们的“政治品质函数”,一是言论品质,二是行动品质,言论上有暧昧,行动上缺乏独立(例如只是在纪律范围内给当政者上书),更不用说有与民间合作的取向,那就是不及格。
刘晓波先生的文章将对赵紫阳的道德考量与政治考量作出区分,我在批评“吕家平是人民英雄”这一说法时也坚持这样的原则。如果赵紫阳在胡耀邦卸职中确实做了“违心”的事情,那么,可以用政治韬晦的传统政治套型来解释,也可以用明哲保身的常人功利套型来解释,唯独能不能用政治转型智慧来评价颇值深究。实际上,即使是“推波助澜”,那么,随着“六四血案”发生,应当记取的也主要是如何突围,如何一起从旧政治巢臼出逃的大教训,再不要出现在旧政统内部螳螂捕蝉,甚至鹰蚌相争的悲剧了。
据宗凤鸣先生介绍,宗先生与赵紫阳先生经常就“中国能否实行多党制”问题而私下争论,尽管(据我所知)中国政治思想界并没有“尽快实行多党制”的主张,但私下谈论时主张“只要宪政不要多党制的民主政治”则是难以设想的。如果说“高消费”是胡耀邦的外行话,但价格双轨就一定是内行的证明吗?实际上,“六四血案”正说明:枝枝节节的改良都会被旧政统闷死!如果说“市场化”是赵紫阳的正确思路,但“价格双轨制”与毛泽东遗产(四项基本原则)结合肯定是腐败泛滥,赵紫阳是不是也虑之不周呢?如果人们认为赵紫阳对腐败代价论确实比较暧昧(今天“鼯鼠”式的自由主义人士们也无不如此),应当也不无道理。
这里我无意进入一些具体问题的褒贬臧否,我最想说的就是:胡耀邦、赵紫阳及其麾下的人士,有没有能够做到却没有做到或者做得不够的方面?我想肯定有的而且不止一端,例如不能公开合作发出抗议或呼吁,不能撕开官场人际情面,对民间道义力量实际上抱着“共产党官僚”常有的不以为然的态度,等等。无论如何,邓小平已经去世多年了,都说传统威权人物没有了,能够思考说话写作走路串门的人士大多还在国内活着,为什么我等老百姓看不到他们有什么真有出息、真有决绝气象的作为呢?
是的,请表现出真有出息的作为吧,亿万民众早就等在门外等待你们走到民间来的!
权利多了、地位高了、名声大了,责任也就多了,到底对中国的政治改革怎样才能做出更有力有效的贡献,你们已有的答卷都还勉强只到59分。由于你们生活方式、社会活动上的局限,你们没有真正造成推动共产党实行政治改革,能够与民间力量形成互动的压力——用王力雄先生最近的话说:没有形成“齐平线”。你们太多宫廷政治的诤臣情结,甚至太多既得利益与等级待遇上的顾虑,面对当权者亲驾安抚,或者频繁派秘书慰问,你们就马上就不再意志鲜明,而转向“顾‘大局’明‘大利’”了!是不是这样呢?对你们的评价,民众或者历史将提供更准确的答案。
你们的个人品质或许达到很高境界,但你们在社会生活中的政治作为,或者直接说,你们的政治活动,距离有见识的人士们都知道的基准,还有重大欠缺。
我这里要说的是:回首胡耀邦、赵紫阳时代的种种种种,意义应当主要定位在体制内人士、知名公众人物如何通过“真想实干”,显示真正实在的先进与高贵。老百姓不会对“是胡耀邦更好还是赵紫阳更好”这样的问题感兴趣,他们真正关心的是胡赵时代的开明力量究竟为走向自由民主政治,在实践上贡献了什么。
三,开明已经对兴利除弊无能为力
1998年朱鎔基就任总理,其“一、三、五任期目标”立即让我失望,这么高名望的领导人毫无政治抱负,老百姓的痛苦当然只能以传统方式排解了——我当即指出:中国进入多事之秋了!现在的胡锦涛、温家宝、吴邦国们又怎样?
今年9月以来,各地连续发生大规模示威、罢工,各大中城市可以说无日无静坐无群访,陕西咸阳国棉二厂数万职工持续不断进行大罢工,安徽蚌埠数万退休职工连日走向街头,深圳数千职工以罢工、堵路示威……一份呼吁书称:“据一份未经证实的、来自国家综治委的报告称,今年9月全国除西藏、天津两地外,其余省、市、区不同程度都发生了群众的罢工、游行、示威、上访事件共80余万次,累计310多万人次参与。进入10月,类似事件愈演愈烈,从事件规模、严重程度、后果和范围上又超过了9月。”10月4日陕西榆林地区三岔湾警察开枪致47名农民受伤,10月18日重庆万洲区数万民众与警察发生暴力冲突,10月28日四川汉源县10万民众与数千军警对峙导致多人死伤,10月29日河南中牟发生回汉民族冲突事件……如果我是共产党领导人,我真不敢说什么共产党是人民的代表了——说假话只能引起民众更大的反感。
眼下,汉源风波正处于中央四点主张如何落实阶段。令人作呕的中央电视台无非是“地方官员措置不当——中央或上级领导关心群众——官方让步:还是共产党好”的老一套。
胡赵麾下人物们当然知道中国的问题已经严重到了何种程度。可是,他们或者幻想当政者的枝枝节节改良能够奏效,或者根本不想为政治改革做一些实际的推动,否则,15年了,除了抱怨江泽民不改革,你们自己又做了些什么呢?与民间道义力量比起来,你们应当做得更为坚强有力、更加生气勃勃,可是你们在实际行动基本上没有丝毫表示。又要将人生交待做得出色一些,又不想失去得到的哪怕一点点,必须承认,在目前中国,自上而下的政治改革离开胡赵旧部便不能有真正的推动——这是我写作本文的唯一原因。让我这位傻乎乎的民间人士问他们一句:中国的问题离开老百姓的自发抗争能解决吗?如果不能,那你们听到民众游行示威时是不是也有些激动?可你们为什么不能站出来成立组织甚至到大街上静坐哪怕5分钟?
15年黑暗15年苦难15年无奈与无助,胡赵时代的人士们已经用他们的无所作为说明了:“胡赵时代”其实是不是没多少值得留恋的?
【北京之春】2004.12.31
0 条评论