齐家贞:欢迎汉子廖亦武

廖亦武11月18日将从德国抵达悉尼,澳洲英文出版社准备在悉尼和墨尔本举办他的英文《The Corpse Walker》(么尸者)新书发布会,座位已经预定一空。

澳洲齐氏文化基金会藉此良机,决定在墨尔本和悉尼分别与“欢欣华人基督徒传播中心”和“UTS中国研究中心”,共同举办两场他的中文《上帝是红色的》新书发布会,在布里斯本,齐氏文化基金会将为廖亦武和齐家贞举办双人“红”新书发布会——《上帝是红色的》和《红狗》。一应俱全,只欠东风。廖亦武与澳洲齐氏文化基金会的缘分是从2008年底开始的,也就是当年11月2日第一届“推动中国进步奖”颁给“中国和解智库”典礼结束不久,我们就讨论并认为2009年第二届“推动中国进步奖”的对象应围绕纪念汶川地震一周年考虑。廖亦武进入了基金会的视线,他在地震爆发后,机智勇敢不畏艰辛,深入现场实地采访,发表了现场报导36篇,集结成书《地震疯人院》,由台湾允晨书局出版。

2008年底,我打电话给廖亦武,询问他是否愿意接受澳洲齐氏文化基金会颁发给他的“推动中国进步奖”,他很爽快,马上就答应了。

廖亦武纳闷,澳洲那批人如此潇洒,组织了个什么“骑士”基金会,骑士们竟然颁发“推动中国进步奖”,而我们墨尔本这些人,早几年就知道他了。那是2005年底和2006年初,余杰、蔡咏梅、王怡、丁东他们来悉尼、墨尔本开会游览,水波不兴的墨尔本一下子掀起了波澜。他们带来了一批好书,包括刘晓波的《未来的自由中国在民间》、余杰的《拒绝谎言》、王怡的《美德惊动了中央》等,还有廖亦武的《中国底层访谈录》上、下集。几个墨尔本的自由撰稿人,纷纷参加了独立中文笔会,这些人除了我,从来无心加入任何组织。

中国人,包括我自己,因为看到和经受过的苦难太多,时间太长,心脏已经长起了或薄或厚的茧疤,常常麻木不仁,很难同情别人的苦难了。但是,《中国底层访谈录》中廖亦武所挖掘出来的底层草根的故事,他们匪夷所思、难以置信的苦难,哪怕你心脏的确长了茧疤,你仍然不能不感到痛,你仍然不能不撒以同情之泪。廖亦武像母鸡下蛋,咯咯咯叫几声就下个蛋,咯咯咯叫几声就下个蛋,诸如《最后的地主》上、下集,以及最近他在台湾、美国出版的《证词》,《上帝是红色的》等,蛋的成份全部来自底层草根,饱和着他们原始的血和泪。这些蛋起了以毒攻毒软化茧疤的作用,是中国人同情心的激活剂,中国人有望了。

《大屠杀》重塑了廖亦武的人生,他在监狱里狗似地过日子,从狗洞里爬出来的他再也抽象、虚无、朦胧、意识流、先锋派不起来了,他开始了“掏粪工作”——“文字掏粪”(康正果语)。他从被侮辱被损害被社会遗弃,低贱卑微如粪土的底层老百姓里,掏出了“伟光正”的“小恶丑”。廖亦武的“录音机”、“传声筒”,使一些哭天无路的底层老百姓获得了话语权,冤屈得以记载,苦难得以曝光,历史留下了他们的名字,他们曾经来过这个世界。

而廖亦武自己则成为上面最不喜欢的人,书,禁止在大陆出版,人,11次申请护照,终于浑水摸鱼得到一本。去年,他说:“十几年来,我曾经16次争取出国权,15次失败,一次成功”。目前这一次,2011年7月上旬,可能是穿了隐身衣,他混出了海关。廖亦武为他人讨饭吃,自己挨棒棒打,舍己为人,这就是汉子!

廖亦武上网找到了“骑士”,爹和女儿却原来都是他四川省第二监狱的前狱友,这才明白,这种骑士,不分先后都是被歧视之士也。

在申请来澳签证的过程中,廖亦武要求我们不仅邀请他,也邀请他的同居女友小金,他说,小金与他一起去实地采访,共同完成了这本《地震疯人院》,如果只邀请他一个人,那是对小金的不公平。

经过各方多番努力,两人都得到来澳签证。廖亦武和小金换了不少美金揣在裤兜里,他俩满心欢喜、满怀希望,风风火火到了广西南宁边境,准备前往墨尔本参加09年5月10日的颁奖典礼,然后把澳洲的美玩赏个够。

“不料在过友谊关时,遭边防拦截,我被扣押了两个多小时。边防出具了《阻止出境决定书》,内容是:廖亦武:现查明,你是上级文件通知不批准出境人员。根据《中华人民共和国出境入境管理法》第八条第五款规定,我站决定对你实施阻止出境。

对阻止出境决定不服的,可在收到本决定书六十日内,向广西公安边防总队申请覆议。“

廖亦武的失望沮丧可想而知。“原谅我老齐,不是我老廖不讲信用,而是种种困境,超出我的能力。还有,我在同澳洲使馆打交道的过程中,已经承诺,我无意利用此次机会移民,国家虽然流氓,但你我还是流氓国家里稀有的君子,说话就得算数。

到时候,小金会去澳洲,代表我领奖。她小小年纪,无怨无悔地跟我颠簸,受了大苦。希望老齐多多照顾。

很想念你,你们,很想念澳洲,很想念自由。可是老齐,我已经尽力了。非常累。“

我回答,你放心,小金有这样的眼力,有这样的勇气和你在一起,她值得我们善待。

我对这个“流氓国家里稀有的君子”肃然起敬,这个稀有的君子也让我不至于自食其言。廖亦武不知道,由于要同时申请他的女友来,签证变得加倍困难,我们也对此地的移民局和北京澳洲大使馆大使做了相同的保证,保证廖亦武将按时离境。

一个男人,心心念念不忘他的爱人,时时刻刻关照自己的爱人;一个男人,如此看重自己的许诺——他完全有办法选择另外一条通道来澳洲,如果这样,他就走上了不归路——在天堂前,他还是选择了地狱。“说话就得算数”,这就是汉子,廖亦武是条汉子。

廖亦武不仅书写得出色,与众不同,他的吹箫和唱歌也很精彩,别具一格。

廖亦武把他的心存放在碟子里,由小金带到了墨尔本。我们在屏幕上看到一脸肃穆的他点燃一排蜡烛,首先祭祈汶川地震的亡灵,再朗诵“奖励或祭奠”的答谢词,之后,他开始吹箫和唱歌,他要让那些“消失的人有一张面孔”,他唱“母亲的乳房乾瘪了”,“母亲的眼泪流尽了”……表达的内容太沉重。在有理无处讲,有冤无处伸,无奈无助忍无可忍,哀痛欲绝怒气冲天之时,低回曲折、如泣如诉的表现手法已是“一只碗,盛不下海水”了。廖亦武不是在吹箫,不是在唱歌,他变成了一只野兽,在囚笼里绝望地嘶喊、咆哮,一发不可收拾。他的吹箫他的唱歌成为野兽一串接一串不停的乾嚎!

廖亦武吹、唱而出的是血,用自己的血写出他人的泪,这就是汉子,一个真汉子!

汉子都酷爱喝酒,嗜酒如命,喝得天昏地暗、烂醉如泥,喝得想不起自己的名字,喝得见了老婆孩子大喊不认识。在国内,喝足了酒,放屁打嗝鑚床脚,尽享自由;到了国外,喝足了酒,压惊提神,用酒话与外国人沟通。

廖亦武汉子,这次出国,德国旋风,美国旋风,接着要旋去新西兰,然后旋来澳洲,再旋到台湾,一路上,这个汉子当然离不开喝酒,喝酒当然离不开酒伴。我们将纠集墨尔本、悉尼、布里斯班的喝酒英雄们,煮酒论诗文,欢迎廖亦武来一试高低,看谁先把冰箱当成厕所,看谁先一醉方休光荣牺牲。

——附:阿木:有一种人可称士

【纵览中国】2011.11.16

留下评论