我和刘晓波相识在2006年。当时晓波是独立中文笔会会长，我是理事。到2007年底，笔会换届，他做理事，我做副会长。他在中国，我在美国，我们经常通过电邮和网络电话联系。
一开始，我们只是谈些会务。渐渐地，我们成了无话不谈的挚友。我有什么烦心的事，公事私事，都喜欢找他说。
晓波几乎每天闷在家里，晨昏颠倒地过着软禁的日子，写文章、看电视、打电话。
有一阵子，我失业后心境极差。美国的白天是中国的夜晚，我俩经常在网上碰面。我就絮絮叨叨地跟他诉苦。他总是那么耐心地听，有点结巴地慢慢替我出主意。
有一阵子，我的孩子们因为青春期反叛闹事，我气得简直要发疯。晓波就告诉我他心中不能陪伴自己唯一的儿子的痛苦，让我珍惜和孩子们在一起的时光。
我在美国生活了二十多年，用中文写的文章，很怕遣词造句不合时宜。每写完一篇，总是先发给晓波，让他帮我看有没有“洋泾浜”的问题。我的自传《暴风雨中一羽毛――动乱中失去的童年》的中文版，就是他一字一句帮我修改的。
晓波一天可以写出几千上万字的好文，我经常是他的第一个读者。我对他的文章提不出什么修改建议。但他因为打字太快，时有误差，我就专门给他挑错别字。
晓波在软禁中多亏有刘霞相伴，不然更不知道有多难了。晓波喜欢抽烟，我有次说他，“不要再抽烟，你不怕死，替刘霞想想，多活几年么。”
“怕啥呢？”电话那边，传来晓波笑呵呵的回应，“她跟我一起抽。”
我哈哈大笑着说：“我服了你们。见面时，我也陪你抽一支烟。”
有时候，因为我在写文章，更多的时侯是怕打搅晓波写文章，我就在网络电话上挂着，不出声。我静静地听他敲击电脑键盘、划火柴、抽烟、喝茶，似乎他就在对面坐着，心里有一种莫名的安宁详和。
有一天，他特别高兴地告诉我，“我媳妇儿今天做的红烧鱼，太好吃了。”
我说，“让我馋得要掉口水了。”
他说，“什么时侯你来北京，让我媳妇儿做给你吃。”
2009年初，晓波因《零八宪章》“被失踪”后几个月，有位朋友去北京。我想了想，请他给晓波捎条香烟吧。我反对抽烟，但囚禁生活对他身体的摧残，肯定比抽烟更厉害。何况，这只不过是我的一点心意，一份思念，他可能根本收不到呢。到店里买香烟时，我傻了眼，那么多的品牌选择，我根本就不知道晓波喜欢抽哪种烟。小时候替爸爸买香烟时，记得他只是嘱咐，“买一毛四的大铁桥牌的，不要买两毛八的东海牌的。” 看了半天，最后我挑了一条最贵的，希望他抽到的话能喜欢。
今天早上惊闻晓波去世的噩耗。
晓波，你最放心不下的，大概就是刘霞了。我期盼着，在不久的将来，能吃到她做的红烧鱼。
晓波，因为你的缘故，新浪微博上，凡蜡烛皆屏蔽。
晓波，今夜就让我为你点一只烟，献上我的心祭。
2017年7月13日星期四
【独立中文笔会】2017.07.15
0 条评论