托马斯．伯恩哈德（Thomas Bernhard，1931-1989）是“二战”后德语文坛中最具有影响力的作家之一，不过他的作品经常引起很大的争议。最引争议的，就是对历史上已盖棺论定的一些文化伟人的类似欺师灭祖的咒骂。比如他的长篇《历代大师》中，借主人公雷戈尔的话，对贝多芬、莫札特这样的音乐大师破口大骂，极尽刻薄挖苦之能事，堪称当代酸民之鼻祖。他说：“莫札特的音乐充满着衬裙和内裤式的煽情，尤其在歌剧作品中，浅薄的插科打诨，装腔作势的道德说教比比皆是。”他对贝多芬更不客气：“贝多芬的作品让人感到滑稽和笨拙，即使他的室内乐也轰隆作响，气势磅礴得犹如愚蠢的进行曲。”
这样的恶毒评论如果出自随便一个作者的口中，可能早就被口诛笔伐，或者更可能根本就没有人会搭理，大家会觉得这个人满嘴胡言乱语，是个不值得理会的疯子。不过，说这话的是伯恩哈德，事情就不一样了，因为他不仅不是疯子，而且在文坛上地位崇高。德国国际笔会曾经两次提名他为诺贝尔文学奖候选人，足证他的文学成就备受推崇。他没有获奖的原因之一，是他早就宣布拒绝接受任何文学奖，包括诺贝尔文学奖。这样的一个人，为什么如此毒舌贝多芬和莫札特呢？
我是音乐外行，无法从专业角度评论，只能从常识出发，做两个判断：第一，无论是贝多芬还是莫札特，其音乐作品绝对不是伯恩哈德说的那么不堪；第二，无论是贝多芬还是莫札特，当然也不是音乐上完美至极，无可挑剔的圣人，其某些音乐作品一定也有可以批评的地方。现在问题就来了，连我这个外行都知道的第一点，伯恩哈德怎么可能不知道呢？贝多芬和莫札特在我们一般人心目中，早就习以为常地被认为是天才型的大师了，伯恩哈德为何要用这么夸张狠毒的语言批评？就算两位的音乐作品有值得批评之处，难道不能温和一点吗？
伯恩哈德自己做出过解释：“之所以运用极其夸张和绝对的表达形式，那是因为传统的势力和赞歎的习惯太强大，不夸张不足以撼动和改变它们。”这段话言简意赅，说出了他的立场。伯恩哈德故意用刺激的方式，针对的就是我们这个社会中习以为常的观点，就是那些习惯性的判断，包括对于历史上的伟人的推崇。这让我想起诺贝尔和平奖得主刘晓波曾经发表过的关于“中国应当被殖民三百年”才能进步的吓人言论，在这里，“殖民三百年”显然并非刘晓波真实的主张，他与伯恩哈德异曲同工之处，就是用极端的言论挑战这个社会的习惯性对思想的规制：关于伟人，关于民族自尊心等等。
伯恩哈德如此离经叛道，但是依旧地位崇高，这说明在一个比较文明的社会里，大家都知道有这样的人，有这样极端言论的重要性。亦即，每一个社会都存在着一个巨大的隐患，那就是“习惯”。很多东西我们一旦接受，就懒得重新去思考，很多标准就这样习以为常地树立在社会中了。可是，人类社会是在不断变化的过程中的，很多观点，很多标准，是需要不断去重新反思和解释的。对于那些已完全习惯了的东西，没有强力的刺激，我们很少会去检讨，因为我们太习惯了。
在伯恩哈德看来，作家也好，知识分子也好，有一个重要的使命，就是要想方设法，不断地去挑战“习惯”，打破“习惯”，让社会处于不断被鞭策的状态下，不要沦入麻木。这，也是我所推崇的立场。●
【自由时报】2015.09.09
0 条评论