不为六四事件退缩，余杰从老家四川考进北京大学，余杰回想成长的80年代，是很宽松的。（摄影：张家铭）
“我的老家是四川的一个小城。”他说。
他的外曾祖父是当地有名的中医师，因为是地主，所以扫街20年，外公担任小学老师。家庭成分不好，母亲高中毕业后没办法念大学，只能找到修水坝的工作。
父亲出身贫困的农民家庭，在寡母的扶持下念到大学，成为工程师。父母都在外地工作，余杰从小给外婆照顾，这个家庭经受过几十年的政治动荡，想必对政治拒而远之吧？我问余杰。
看《河殇》、听BBC 六四后决心念北大
非常意外地，他摇摇头，“我成长的80年代，是很宽松的。”他还记得80年代中国启蒙主义的经典纪录片《河殇》，在央视半夜12点播出时，全家人撑着不睡也要看的那种盛况。
“89年前后，周围的人都在偷听BBC、美国之音。”他回忆，六四事件震惊了全中国，肃杀的气氛没有吓倒他，还在念中学的余杰竟立志“一定要去念北大”。
余杰未被六四事件的肃杀气氛吓倒，当时仍念中学的他立志“一定要念北大”。（摄影：张家铭）
一个四川孩子想去北京是不容易，“四川有1亿人，北京大学只开40个名额。”他说：“考上北大后，我发现，我比同学多100多分。”
这个来自四川的孩子对北京大学十分失望，千辛万苦地考上了，但是六四后的北京大学校园一片肃杀，就在这时候，余杰发现学校有个“台港文献中心”，和管理员混熟以后，他成了常客，举凡《自由中国》等杂志及出版品在此一应俱全，台湾自由派学者的文章，竟成了余杰的养成土壤。
余杰就读北大时，深受台湾自由派学者于《自由中国》等杂志的文章鼓舞。（取自中央广播电台网站）
看着看着，自己也写了许多篇，刻钢板印了100本分送朋友，其中一个朋友拿给出版商看，那个出版商就来找余杰，说“我帮你出版吧。”
推《火与冰》狂销千万册 堪称中国青年圣经
这本轰动中国，可以说是“年轻一代被压抑的心声”的作品，就是《火与冰》，余杰估计，加上盗版，全中国应该印出了200、300万本，甚至上千万本。
“不过印多少本我也不知道，因为去问印刷厂他们永远说1万本，然后2万块把版权卖断了。”他微笑。
对许多中国青年来说，《火与冰》是他们的启蒙之书，事实上，这本书也是余杰的钥匙；打开了他这一生行走于《火与冰》之上，为了追寻爱与信仰，屡战屡败，流亡的道路。
余杰除了为好友刘晓波写传记（左），代表作《火与冰》更是许多中国青年的启蒙之书（右）。（取自网路）
“那时候刘晓波在狱中，他的妻子刘霞买了这本书寄给他看。”
“刘晓波出狱后，便打电话给我。”余杰说。
刘晓波劈头就把余杰骂了一通，“他说我在吹捧老师，说我许多观点不对……。”讲起与刘晓波的相识，余杰尴尬地笑了一声。
虽然初识是如此尴尬的场面，可是关心中国民主化的两人，终究“还是走到了一起”。
余杰与刘晓波（图）初识虽尴尬，但两人理念一致，就是中国民主化。（取自刘晓波、刘晓波文集脸书）
“我们共同的朋友约我们一同吃饭，我们俩的妻子也都来了，渐渐的化解了尴尬的气氛。”那时候，刘晓波已经是名满全球的政治犯，而余杰不过才24岁，是一个研究所刚毕业的文科学生。从此，余杰跟随着刘晓波的脚步，两人亦师亦友，刘晓波担任独立中文笔会会长时，余杰就当他的副会长。
发表人权报告前被抓 从此“隐形”中国
2004年，余杰与近10位朋友准备在中国发表人权报告，“那一年的12月左右，国保来到我家，在我岳父岳母面前把我抓走。”
“我岳父的爸爸是一个中学校长，反右运动（1957）时自杀，连尸体都找不到。他们非常惊慌，马上烧掉我10几本日记，沖进马桶。”
“沖得太多，马桶都堵住了。”余杰自嘲地苦笑了一声。
从此开始，余杰也成为国保监视的对象，“我们在这桌吃饭，他们就坐在隔壁桌。”余杰举起手指点着面前的咖啡桌，又转身比比隔壁的桌子，相距不过10几公分。他所住的小区成了重点监视对象，他平常不能够离开小区，离开要申请。
接着，他的文章也不能在中国发表了，“从2004年开始，我在中国就是个隐形人了。”他说。
《零八宪章》网路发酵 刘晓波旋即被捕
中国政府对民运人士态度始终是“赶尽杀绝”，《零八宪章》公开几小时内，刘晓波就被捕了。（取自尘某脸书）
即使如此，他与刘晓波仍然热烈地进行着《零八宪章》的讨论，“我们每个人的家都被监视着，电话也被监听了，所以如果我们要讨论，就约在朋友开的餐厅的小隔间里。”他说。
每次都约些不同的人，这次是作家，下一次可能是新闻界，再下一次可能是教会……。
“觉醒的中国公民日渐清楚地认识到，自由、平等、人权是人类共同的普世价值；民主、共和、宪政是现代政治的基本制度架构。
抽离了这些普世价值和基本政制架构的‘现代化’，是剥夺人的权利、腐蚀人性、摧毁人的尊严的灾难过程。”——《零八宪章前言》
这篇政治宣言读起来荡气回肠，我想不只是义正辞严的缘故，而是因为里面充满了爱：顾念着每个人的意见、尊严与感情。
可是，中国民运人士很有爱，中国政府却不是这样子想事情；中国共产党对不同意见的处理方式一向是“要把敌人消灭干净”（少年先锋队队歌）。
《零八宪章》在网路上公开的几小时内，刘晓波即被逮捕。
【上报】2019.07.10
0 条评论