读明史，读到万历年间，尽管有张居正厉行改革的十年，朝廷岁入增加，农民负担减轻，而张居正一死，那些政敌对他的残酷清算，标志着明朝大势已去，离气数已尽，只有一步之遥。及至崇祯皇帝，尽管他励精图治，但内外交困的衰败已经无法挽救：外有满人由北入关，内有李自成、张献忠起义，加之朝政废驰，宦官弄权，满怀复兴之志的末代皇帝自缢于景山，一个朝代就这样结束了。
《明史》卷二中的“志一”，有点好玩，主要记述了天文星象及中国古人天文学的成就，分为星宿与五行。我感兴趣的是西方科技文明对中国的冲击。明代徐光启在天文学上的贡献，与意大利传教士利玛窦来中国颇有关系。所谓“精于天文、西算之学，发微阐奥、运算制器，前此未尝有也。”（《明史·二·天文志一·卷二十五》）
史书对天文地理及天文学的专题记载，始于司马迁《史记·天宫》，此后历代作史者皆叙天文，惟辽史独无，其理由为“谓天象昭垂，千古如一，日食、无变既着本纪，则天文志近于衍。”（同上）汉人政权看不起愚昧的“夷狄”，似乎在此也找到了证据，为“夷夏之辩”提供了一个小小的理由。
明史记天文分为“两仪”、“七政”、“恒星”、“黄赤宿度”、“黄赤宫界”、“仪像”、“极度晷影”、“东西偏度”、“中星”、“分野”，大致根据徐光启所著《见界总星图》和《崇祯历书》。仪像记述了各类观天仪器，特别提及万历中，利玛窦带来的浑天、天球、地球等器；记定时法：一壶漏、二指南针、三表臬、四仪、五晷，并于晷影中详记西洋之法。“志二”记述各种天体之间的相克相犯：“志三”叙及天体之自然变化，如天变、晕适、去气、慧星等。
此天文志中最值得看重的，不仅是当时的天文学知识和中西的早期交流，而且是对天灾人祸的大量记载。五行之中的每一行都有相对应的灾难。
“志四”记五行之一的水。其中令我感叹的是各种水灾水变、与水有关的异常气候、霜雪冰雹等。虫灾、龙蛇之灾、豕祸、马异、人病、疾疫、鼓妖、陨石及异变……其灾祸之濒繁实惊人也。
“志五”为火精辟木，也记述了无数灾难，如无雪、草异、羽虫之害、羊祸、火灾等，还叙及连数月大雨，以及与天灾相连的人祸，如犯人、服妖、鸡祸、鼠妖、水妖等。
“志六”记述金与土。叙旱灾、诗妖、毛虫之灾、犬祸、风害、晦冥、花孽、虫孽、牛祸、地震（极多）、山颓、年饥，“人相食，民造反”。
如此多的灾害，显示出古人防御自然之灾的能力几近于无，大灾之年，官府之盘剥压榨，真就是“敲骨吸髓”，已经令庶民难以承受；于是，走投无路的饥民，胆大的不安分者，便沦为强盗，欺负更弱者；胆小的安分者，要么等着饿死，要么外出逃荒；人相食的现象时有发生。
志中有些“节目”颇为怪诞，诸如，鸡孵蛋而生出人，大兴安岭有人生猴等等。还有许多一胎生数子的记录。
《明史·志二·卷三》，此为“历志”（四十八）。最有意思的是明代末年，徐光启采用西洋利玛窦、汤若望等人带入中国的新历法，遂与中国传统历法发生激烈冲突，虽然徐光启之新法测天文屡屡准确，而中国的传统方法则屡屡失误，然而，这一新法的采用却迟迟未能落实，保守势力以“洋制不可议”为名，排斥新历。直到崇祯末年方颁诏采用，可惜为时已晚，明代亡矣。
1997年3月3日于大连教养院
【大纪元】2004.04.08