12月6日和13日，凤凰卫视播放了对叶剑英的女儿叶向真的采访。其中，她对文革的回忆占有很大篇幅，尽管，与我见过的其他高干子女对父辈对自己的回忆相比，叶向真的讲述还比较实在，整体而言，没有刻意进行自我美化，但她对文革的回忆，仍然难免老一代红卫兵缺少自省的通病。
在谈到早期文革时，叶向真作为首都艺术院校造反派领袖，在当时可谓家喻户晓，但她只是极为简单地几句带过，全部叙述加在一起只有58个字，既没有交代她参加红卫兵的过程，也没有任何具体细节的叙述，而对江青整肃叶家、叶家子女因此受难的细节的叙述则详实生动，有起因、有过程，更有她自己坐牢三年的细节、体验和所受到的身心伤害，所用篇幅是5300字左右，占了一万八千多字的采访文字稿的25%以上。
因为叶剑英与江青争吵，气愤得难以自控，以手击桌折断了手指，由此得罪了江青，叶家子女的厄运随之而来，纷纷被投入监狱。她讲了自己在功德林监狱中的经历，一个人关在九平米的牢房里，见不到家人，最后半年才见到家人送来的日用品和书籍；她很孤独，没有放风和其他活动，冬天的牢房冷得结冰，只好自己解闷，把扫帚上的苗种在小铁盒里，用牙刷沾水在水泥地上练字，向看守撒谎，甚至在刚进监狱时企图自杀。她的感受是：“我想不通啊，我干吗从小太阳，一下变成了个小煤球，小粪蛋儿呀，就这么一个处境，从天上掉下来，在熬不过去的时候，想死了算了，还想怎么死痛苦少一点，想来想去，都想过。”
她出狱回家之后才知道：她丈夫刘诗昆、大哥叶选平、二哥叶选宁、大姐叶楚梅、大姐夫邹家华连同一个阿姨也都被逮捕，分别关押在功德林监狱，监狱环境非常恶劣：冬天的牢房冷得结冰，“水都不给你喝够的，一天两碗白菜汤，四个窝头，就是一天。我姐夫邹家华，最后，没有地方喝水，没有足够盛水的容器，最后你猜怎么着，把胶鞋洗干净，装水喝。”因为看守们认为：“反正你们都是犯人，都是反革命，所以带着阶级仇恨，就这样。”
出狱后，她经历婚姻的破裂和一年失语的折磨：“回来以后呢，我就傻呆呆，这个时候他（叶剑英）看见我的时候，就是坐那儿跟我说了会儿话的时候，我傻呆呆，那时侯，他流眼泪了。”
叶向真还特别讲到林彪倒台后，江青自知无法整倒叶剑英，就假惺惺地来叶家表示慰问，叶家人诚惶诚恐地接待，她马上让孩子叫“江青奶奶”，而革命文艺旗手江青却不接受叶家孙辈叫“奶奶”的称谓，而非要让所有人都叫她“江青同志”。江青把叶家挨整的全部责任推到林彪身上。她说：江青“来了以后，一见我爸爸，哎呀，老帅呀，这个女儿受苦了，她说这些人呀，林彪他们这些人真坏呀，他不仅整你的黑材料，也成立我的专案组，也在整我的材料啊。”而以后的档案材料证明，抓叶家子女“都是江青亲自批的。”
面对这些记忆中的灾难，叶向真唯一的内疚是对家人。她说：因为自己“在文化大革命太过出名，太过折腾”和“太活跃”，给江青死盯上了，“所以就拿我开刀，当然她的目的很清楚，我是微不足道，兄弟姐妹也微不足道，只要能够把叶剑英给弄下去。”“因为我给家里头已经带来很多麻烦了，……我到现在都很内疚，……”
然而，在她自己的叙述中，从来没有告诉观众：她在文革中是怎样就“太过出名”、“太活跃”和“太过折腾”，她是否对其他人造成过伤害？自然，内疚和忏悔也就无从谈起。
众所周知，文革初期的红卫兵造反，大都是高干子弟所为，以干部子弟为主的“联动”横行北京，公然提出过“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的口号，实施过令人发指的暴行，对遇罗克之死以及众多被株连者，负有不可推卸的责任。然而，直到现在，这些造反先锋对当年的回忆，要么是纯洁青春和理想主义，要么是父辈和他们自己如何受难，而很少提及自己的揪斗、打砸抢、私设公堂等野蛮行为，也基本不提他们强烈的夺权动机，更不会向他们的受害者表示丝毫忏悔。
文革大灾难已经过去将近38年了，但对文革的反思仍然止步不前，既在于官方的压制和封锁，更在于个体的良知匮乏，从八十年代的知青文学到九十年代的诸多回忆录，他们非但不能真实地面对自己的个人文革史，更缺乏自省精神和谦卑忏悔，反而大都是一副“青春无悔”的大义凛然！
叶向真曾经拍过轰动一时的电影《原野》，在改革以来的中国电影史上，那确实是八十年代的一部杰作。只是不知道，她何时能够以还原历史的态度把自己及其家庭的文革史搬上银幕。
2003年12月21日于北京家中
【观察】
0 条评论