自延安整风之后,中共高官全部臣服于毛泽东的权威。1949年之后,毛更成为一言九鼎的绝对帝王。所有大臣——无论资历多老、地位多高——都只能随毛的喜怒而沉沦。在毛的病态权力欲的挤压下,帮助毛整肃过彭德怀和刘少奇的林彪,把毛吹捧成“人神”的林彪,也终究没有逃脱彭、刘的悲剧命运。
林彪:两面三刀之外,还有起码的倔强和坦率
众所周知,1959年庐山会议后,林彪取代彭德怀执掌军权,他便不遗余力地吹捧毛泽东。从60年代的“学毛著运动”到文革中鼓吹“四个伟大”,可以说,林在公开场合对毛的肉麻吹捧,堪称党内高官之最。但在私下里,林却极为直率地写道:“党性,遵命性也。”“遵命乃大德、大勇、大智。”“民主集中制——服从——纪律。”“勿讲真理而重迎合。”“主席就是最大的群众,他一个人顶亿万人,所以和他的关系搞好了,就等于对群众搞好了,这是最大的选票。”“决议不好也同意——头等意义,不然是书呆子。”(见冯建辉:《林彪与个人崇拜》,载于《炎黄春秋》1999年第10期)独裁官场的秘诀之一,便是“顺之者昌而逆之者亡”。我相信,看透这类把戏的高官,绝非林彪一人;但能够象林彪这样坦白的高官,却是凤毛麟角。
由此可见,林彪的个性中,除了两面三刀的阴险之外,还有起码的倔强和坦率,对自己在官场上的两面派处境供认不讳,并能够在毛的高压之下拒绝下跪,而决不象周恩来等高官那样只作不说和低三下四。在此意义上,林彪从毛的钦定接班人到企图谋杀毛的罪人,在与周恩来的争宠竞赛中身败名裂,很重要的原因之一,就是林比周坦率,也不象周那样迁就毛,更不会低三下四地乞求毛,以自我羞辱来满足毛的虐待狂。这样的判断,也可由《建国以来毛泽东文稿》第13册中的相关记述得到证实。
不批替罪羊——陈伯达
中共9大,林被钦定为毛的接班人,理应继续紧跟毛。但在1970年8月庐山召开的9届2中全会上,林却因主张设国家主席而与毛产生冲突。尽管冲突的结果以毛的胜利告终,陈伯达做了林的替罪羊,但林彪本人始终没有顺从毛,而是对毛发动的“批陈整风”运动,采取拒不出席会议的消极抵抗态度,多少还有点站在失败者一边的为人义气。而周恩来再次扮演“为主席分忧”的忠臣角色,在劝说林无功而返的情况下,便充当批陈运动的前台主角。
1970年8月23日,中共9届2中全会在庐山召开。林彪又拿出他捧毛的老一套,大讲“天才论”,并把毛吹捧为“超天才”。第2天是分组讨论,华北组、中南组、西南组、西北组发言的共同点是坚持设置国家主席,并要毛当国家主席。然而,25日下午,在中央政治局召开常的委扩大会议上,毛突然发难,先发出三项指令:(一)立即休会,停止讨论林彪在开幕式的讲话;(二)收回华北组2号简报。(三)不要揪人,要按“9大”精神团结起来,陈伯达在华北组的发言违背了“9大”方针。之后,毛又气愤地说:“你们继续这样,我就下山,让你们闹。设国家主席的问题不要再提了,谁坚持设国家主席,谁就去当,反正我不当!”毛还当面对林彪说:“我劝你也别当国家主席。谁坚持设谁去当!”
9月1日,毛写了《我的一点意见》送回北京。这是“批陈整风运动”的纲领性文件。
9月6日,毛在9届2中全会闭幕式上发表了批判陈伯达的讲话,也就等于公开发泄对林的不满,由此掀起针对林彪的“批陈整风运动”。
不检讨,不落井下石,国庆观礼勉强出席
但无论毛通过什么方式逼林低头,林也决不亲自向毛检讨。林决不对陈伯达落井下石、也决不向毛低头的倔强,先是表现在他对1970年国庆节天安门城楼的晚间观礼的态度上。在中共党内,凡是公开的庆典或集会,谁出场、谁不出场、以及出场的先后秩序,对于每个高官的仕途前景来说极为重要,特别是在党内斗争极为频繁的毛时代。一方面,1970年国庆,刚刚开过“团结、胜利”的9大,林彪的接班人地位被写进党章,得到了正式确立。此时中共高官们,理应随毛泽东一起登上天安门,共度国庆之夜。特别是毛、林、周和“四人帮”,一定要共同露面,以显示党的团结。另一方面,就在国庆前的9月6日,毛正式发动针对林的“批陈整风运动”,党内高层斗争已见刀光剑影。所以,如果林彪识趣,必定会利用与毛同上天安门的机会,当面向毛表忠心。
然而,据毛的一位御用摄影师回忆:10月2日登在《人民日报》头版上的毛、林国庆之夜同登天安门的合影是假的,因为在国庆之夜的天安门城楼上,林来了之后仅仅坐一下,就不知去向。这位摄影师只拍到一张毛与林坐在一张圆桌前的远景照片,而且只拍到了林的侧影,而根本就没有拍到毛、林两人亲密无间的影像。而且,林出现在天安门上仅仅是应景而已。他压根就对在国庆之夜跟随毛同登天安门全无兴趣,更不要说与毛亲切交谈了。在此之前,林曾以身体不好为由拒绝出席。直到国庆那天,周恩来亲临林彪住处,晓以利害,好言力劝,林才勉强答应出席夜晚的观礼。(见凤凰卫视专题《说不尽的毛泽东》2004年1月。
拒绝参加批陈整风汇报会据时任政治局委员的李德生回忆:从1970年12月22日到1971年1月24日,中央政治局根据毛的指示召开批陈的华北会议,会议由周恩来主持,系统地揭发和批判了陈伯达的罪行,并宣布了党中央关于改组北京军区的决定:任命李德生为北京军区司令员,纪登奎为政委。毛在任命宣布前亲自和李谈了话。
接着,毛又指示召开批陈整风汇报会。会前,周恩来特意带着李德生、黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作去北戴河看林彪。此行的目的是转达毛的指示,要求林彪参加一下即将召开的批陈整风汇报会,讲几句话,给他个台阶下。然而,林见到周一行人后,只叫黄、吴、李、邱检讨错误,而他自己却不表态认错,也不愿出席会议。
周等人回北京后,马上去见毛,汇报了北戴河之行的情况。毛听后大怒,“当面指着黄、吴、李、邱十分严厉地批评道:”你们已经到了悬崖的边沿了!是跳下去?还是推下去?还是拉回来的问题。能不能拉回来全看你们自己了!‘对林彪的态度,毛主席满脸不高兴。但当时因有黄、吴、李、邱在场,他没有说什么。“(李德生:《从庐山会议到”九。一三“事件的若干回忆》,载于《缅怀毛泽东》网路版)
拒绝认错检讨
同时,从1970年9月到1971年8月的将近1年的时间里,毛对“批陈整风”的批示高达20多次。林彪的亲信黄永胜、吴法宪、叶群、邱会作、李作鹏,先后向毛递交了检讨信,毛也多次对这些人的检讨信作了批语。10月10日,毛对吴法宪检讨信的批语多达10条;15日,毛对叶群检讨信的批语也多达12条。这些批语,无论是明确点到林彪的名字、还是旁敲侧击的点拨,实质上都是针对林彪而发的,而且,两次批语的最后1条,又都是“林、周、康及其有关同志阅。”(参见《文稿。第十三册》P126~241)
由此可见,毛让这些人检讨且做出多条批语,完全是为了给林彪看,最终目的是催促林彪也认错检讨。或者说,在将近1年的时间里,毛一直在等待林主动向他检讨。然而,看到过毛的这些批语的林彪,不仅拒绝主持批判陈伯达的高层会议,而且在毛的多次催促下仍然不主动检讨。正如李德生回忆所言:“从1970年9月到1971年4月底,7个多月中,林彪对他在庐山带头搞起来的这场风波,没有作过任何检讨,毛主席多次给他机会,让他下台阶,他不但不思悔改,反而越走越远,终于发展到走向反革命道路,自绝于人民。”
毛泽东不满林彪拒绝给他下台阶
对林的提拔、所握有的绝对权力、霸道狂妄的个性……拥有这么多优势的毛,无论如何也想不到林彪竟然如此不给他台阶下。毛对林的愤怒可想而知。毛愈发怀疑林的忠诚也顺理成章。所以,毛终于对林的沉默忍无可忍。在1971年8月到9月的南巡期间,毛对沿途各地党政军要员发表了“倒林”的讲话。毛从他所认定的9次党内路线斗争讲到庐山会议的第10次路线斗争。他说:“1970年庐山会议,他们搞突然袭击,搞地下活动,为什么不敢公开呢?可见心里有鬼。他们先搞隐瞒,后搞突然袭击,……”“我看他们的突然袭击,地下活动,是有计划、有组织、有纲领的。纲领就是设国家主席,就是‘天才’,就是反对‘9大’路线,推翻9届2中全会的3项议程。有人急于想当国家主席,要分裂党,急于夺权。”接着,毛直接点了林的名字:“林彪同志那个讲话(指林彪在1970年8月23日中共9届2中全会上的讲话),没有同我商量,也没有给我看。……起先那么大勇气,大有炸平庐山、停止地球转动之势。”“我同林彪同志谈过,他有些话说得不妥嘛。比如他说,全世界几百年、中国几千年才出现一个天才,不符合实事嘛!……什么‘顶峰’啦,‘一句顶一万句’啦,你说过头了嘛。……什么‘大树特树’,名曰树我,不知树谁人,说穿了是树他自己。还有什么人民解放军是我缔造和领导的,林亲自指挥的,缔造的就不能指挥呀!”“我一向不赞成自己的老婆当自己工作单位的办公室主任。林彪那里,是叶群当办公室主任,他们4个人向林彪请示问题都要经过她。”(《在外地巡视期间同沿途各地负责人谈话纪要》,见《文稿。第十三册》P242~249)
林彪以尸骨无存的代价,给毛神像撞出第一道裂缝
9月12日毛秘密回到北京,在丰台火车站对前来接驾的李德生等人说:“黑手不止陈伯达一个,还有黑手。”毛还要李德生马上调一个师来南口,以便应付可能发生的政变。第2天就发生了震惊海外的“9.13”林彪事件。再后来,从1971年12月到1972年1月,中共中央下发了经过毛审阅批准的《粉碎林、陈反党集团反革命政变的斗争》之一、之二、之三等文件。
我相信,在批陈整风运动中,如果林顺从毛的意志,哪怕亲自主持一次批陈整风的高层会议,亲笔给毛写一封检讨信,或在党内高层会议上作一次检讨,即便林的检讨没有周恩来式检讨的自我作贱,毛大概也不会“倒林”。毕竟,林是毛钦定的接班人,而且刚刚写进党章不久,如果公开打倒林彪,无异于毛的自打嘴巴。也就是说,“倒林”的政治代价之大,毛这样的权术老手决不会不知道。所以,毛即便在南巡途中公开发表了“倒林”讲话,但仍对林留有余地。毛特别提到:“庐山这一次的斗争,同前9次不同。前9次都作了结论,这次保护林副主席,没有作个人结论,他当然要负一些责任。”
即便如此,倔强的林彪终于没给毛下台阶的机会,正如他在韩战之初拒不担任志愿军总司令一样。
然而,林彪之死,使毛遭遇到1949年以来最为沉重的政治打击——不仅是毛的身体状况急转直下,加速了暴君毛泽东的自然死亡,而且使毛的权威开始遭到怀疑,用“五。七一工程纪要”启动了中国社会的觉醒。
曾亲自引领了捧毛的造神运动的林彪,却在毛的威逼下不得不选择背叛,以尸骨无存的惨烈代价,把他亲手建造的神像撞出第一道醒目的裂缝。
2004年9月16日于北京家中
【民主论坛】
0 条评论