2007年6月3日晚将近12点，我接到蒋培坤先生的电话，向我讲述了他们夫妇与徐珏女士、马雪琴女士一起，前往木樨地祭奠爱子亡灵。
1989年6月3日晚11点10分，丁子霖、蒋培坤夫妇的爱子蒋捷连在复外大街木樨地29楼前地铁站出口处遇难。几乎与此同时，徐珏女士的爱子吴向东在木樨地桥头遇难。
丁子霖夫妇和徐珏女士都是“天安门母亲”的骨干，所以，在以往的年月里，每到清明和“六四”，丁子霖夫妇和徐珏女士或被软禁在家，或出门时被严密跟踪，根本不可能到亲人们倒下的地方表达哀思。这次，两位母亲相约前往木樨地，在十八年前儿子倒下的地方举行祭典仪式。
难以设想，这居然是十八年来的第一次。
这十八年来的首次祭奠，不仅是为了她们自己死去的孩子，也是为了倒在木樨地的其他死难者。
木樨地，这个十八年前那场大屠杀中学生和市民死伤最为惨重的地点之一。截至目前，在天安门母亲寻找到的180多位死难者中，死于木樨地就有35位。六四后，木樨地这个让多少家庭破碎的血腥之地，在刽子手政权实施的恐怖政治中，也变成了敏感的禁地。这些死者的亲属中，还没有谁能够在清明或“六四”这样的敏感日子前往儿女们遇难的地点表达哀思。
这成了难属群体的一块心病。
这个夜晚，参加祭奠仪式的还有马雪芹女士，她的女儿张瑾（遇难时才19岁）虽然并不是在木樨地遇难的，但她听说有这么一次难得的祭灵仪式，特地抱病从北郊赶来参加。她说她希望借这个机会来悼念死去的女儿。但是，由于过度悲哀，她来到现场不久，就突感心脏不适，无法支撑下去，不得不由其亲属提前护送回家。
为了这次祭典，丁子霖夫妇和徐珏女士、马雪芹女士预先准备了鲜花、香烛、祭酒和亲人的遗像。整整十八年了，这些苦难的母亲才第一次来到这个令人心碎之地。在爱子遇难的木樨地29楼楼下花坛路旁，他们摆下了一个简陋的祭奠场地，两个孩子的遗像放置在鲜花中，遗像前有烛火，有孩子生前喜欢的饮料和水果。
默哀、洒酒、致祭。一想起十八年前儿子那血淋淋遗体，一想起十八年来所遭受的种种不公正对待，丁子霖与徐珏这两位母亲抱头痛哭，泣不成声，不能自持。
在六四后的漫长岁月里，她们多么想到亲人遇难的地点大哭一场啊！
今天，她们才算争得了一个机会。
这个夜晚的北京，天气闷热，天空阴沉沉的，就像十八年前的那个血腥的夜晚。晚饭后，还下了一场雨，但她们决心已定，即使倾盆大雨，也决不放弃。
夜晚十一点多，马路上仍然是车流不断和脚步匆匆，但行人们在路过祭奠者的身边时，总是要注视一下这场特殊的祭典，默默地走近、短暂地停留，又默默地走开。
2007年6月4日凌晨2点于北京家中
图片集见：丁子霖、蒋培坤、徐珏等人在北京祭奠爱子亡灵（2007年6月3日）
【独立中文笔会】2007.06.04
【刘晓波文选】
0 条评论