我突然停下来，呆若石头，挺直而僵硬。明知日子一去不返，却无力抓住黎明的光线，一任生命流失。难道我真的瘫痪或丧失了起码的能力了吗？眼看着末日正在毁灭我所珍惜的一切，却无力保护和珍藏它们。是我在逃避生活，还是生活在逃避我？
这世界犹如一座高贵的城堡，壁炉的火焰里却没有女主人读书的影子。门外一片荒漠，此刻，有一个女人和我一样无能为力，也失去了她珍爱的岁月。偌大的空间，却没有我们俩的立锥之地；漫漫的时间之流中，却没有分配给我们俩的某一瞬间。我想回头寻找，但是黑暗吞没了周围的一切，我的命运，似乎，只能被盲目和疯狂支配——每每在关键的时刻迷失。
我就是一棵干枯的树，垂死之时才开始寻找荒凉的天空。那些离去的人不再回头，那些过去的事不再重现，记忆中的童年就是死寂的阴道。
这个世界，没有安慰，不必寻找回家的路，路已经随着我的眼睛一起荒废。我不再记得那首诗——那首让我心肺翻腾颠倒的诗——词句象流干泪水的眼睛；我也辨认不出草叶上的昆虫，蚂蚁的洞穴和蜻蜓的天空，在秘密的约会中坍塌。
已经太久了，没有感受过雨滴和雪花。失明的大脑再也没有了梦——关于你，关于爱，关于你我的初次云雨，关于雾霭和云霓，关于黑暗中冰冷的手指触碰我的生殖器……
亲爱的，我就是那个在舞台上突然忘记了台词的演员，我与你相约的那一天，我记不起你的生日。我被意外的变故掏空，像一块没有机芯的手表，一首没有韵律的诗。生命的脆弱常常超出我的想象，甚至比婴儿的目光更无辜。在狗的眼睛里我高大无比，在你的眼睛中我就是丧家之犬。针尖穿过肉体时的毫不在意，轻松得让我随时感到即将死去。
我的兄弟突然就没了，犹如情人间的誓言转瞬即逝。
我该怎么办？
1997年7月29日
【独立中文作家笔会】会刊◎2005年春试刊号