大幕拉开，年老的太史公奉诏进宫，给年迈的汉武帝解闷，汉武帝仍然是“霸气逼人”的，而司马迁一如既往地谦卑。
帝曰：“朕看了你写的书，朕气病了，至少要折寿一年。要我杀了你呀，我偏不成全你。有些人劝我烧了你写的书，可我不，要留着它，你那也只不过是你史家一家之言。”
写出“无韵之离骚”的太史公，在《报任安书》中悲叹“腐刑极矣！”的司马迁，此刻却只有感激涕零。似乎只阉不杀，已是大度；现又不焚倾注一生心血之书，就是圣明了。无屌史官怎能不高唱“你的胸怀就像大海一样深遂”的赞歌。
一言九鼎的皇帝，看了不无贬斥的秉笔直书，居然没焚了书，也没坑了作者，即便在21世纪的中国人的价值标准里，无论如何也算是“伟光正”了。
看御用文人献媚，本该无话可说，但看把司马迁当作献媚的工具，只感到当代文人的可鄙。二千多年前的太史公被割了肉屌，二千多年后的文人们自阉掉精神生殖器。
我第一次读《史记》和司马迁的生平，感觉有些怪异：一位被阉割的古人，留下一部藏之名山的大书，传之后人的宏伟遗愿，已经足以令我惊诧和困惑，还无耻地夹杂着一丝怜悯。
我喜欢这部大书，有些章节曾反复诵读，至今仍能倒背如流。因为，这部书和它的作者是人性的，而书中记述的历史却是血腥的。石头浸在冰水中，阉割时的刀刃，锋利得几近无动于衷。
太史公，我由衷地钦佩你的清醒，在那么遥远的年代，你居然就有罕见的自知之明，早看清了文人骚客在宫廷里的戏子地位，不过是“娼优所蓄”而已。与两千多年后的历史学家郭沫若等相比，你已经是中国文人的奇迹。
太史公，我悲哀地同情你，你是有人性的史官，更是有血性的史学家，你笔下那喷涌的激情，本该去拥抱一个女人，你对失败者的大慈大悲，本该去滋润处女地，使其丰饶。
太史公，你首先是个男人，长着生殖器的男人，其次才是史官——一个“娼优所蓄”的奴才。而你只因一次人性的悲悯，就被权杖所颠倒，保住了性命，却做不成奴才，也休想再做男人。
太史公，你的身体属于一架绞肉机，你的智慧属于一部伪造的历史，阉割时迸溅出的血污，足以淹没一个人的尊贵，让所谓的几千年灿烂历史，暗淡无光。
太史公，听起来是个多么渊博的头衔，挥洒自如的秉笔直书，纵贯沧桑，那封泣血的《报任安书》，却像被取出的睾丸一样悲凉。
后人说，你的遗作，是无韵之《离骚》，翻开后，却总有血腥伴着尿臭扑鼻而来，漫长的历史抵不住，一个微小的生命，再伟大的著作，也换不回射精时的辉煌。
以一条被阉割的生命，换来一部传诵至今的历史，我们这个苟延残喘的民族，就只能有被阉割的史官和历史，面对关于太史公的绵绵赞美，我宁愿不知道司马迁和《史记》。
我宁愿让历史沉默，沉默得有点儿人性和尊严！
2005年2月5日于北京家中
【刘晓波文选】
0 条评论