今天是刘晓波获得诺贝尔和平奖的日子，该奖一百多年来首次颁发给一名中国人，但是获奖人和他的家属，甚至接近的朋友都被禁足在自己的国家，不能前来领奖。苏格兰笔会特别制作了一张“刘晓波椅子”，飘洋渡海运到奥斯陆，放在市政府大厅，这张空的椅子，提醒人们，它的主人——应当享受到国际最高荣誉的刘晓波，在一切以他为中心的颁奖典礼、晚宴和音乐会中都是缺席的。东道国的国王、皇后和欧洲皇室、各国使节、作为应邀贵宾的海外的朋友们，济济一堂，在灯火辉煌、布满鲜花的华丽大厅中，为他举杯庆祝。很多人心中有无限的惆怅，晓波在哪里，他挚爱的刘霞在哪里？
让我们跨越时空，先到刘霞那里去拜访吧。一走到北京海淀区玉渊潭南路9号，从远处就看到刘霞的那栋楼房前停着白色的警车，多名警察在车里车外巡游，想去采访的中外记者老远就被拦阻在外，落发消瘦的诗人刘霞独守空室：
……
洗净烟缸和茶几
然后用玻璃杯子
泡上两杯龙井或乌龙
你坐在茶几的一侧
注视着对面空座位前的茶杯
……
你会盯着杯子倾听
是否有钥匙插入锁孔的声音
……
你端起茶杯呷了一口
然后冲着太阳举起
你的手指和杯子一起
被阳光笔直地穿透
掌心也被透明的叶片染绿
淡淡的
似乎还有一丝惊恐
你知道对面的茶杯
要空着很长时间
那个深夜开你门的人
还要等很长时间
选自晓波诗“阳光和茶杯——给每天喝茶的小手指”
刘霞会等很久，也许她还要等十年。
我们再到位于辽宁的小城南山的锦州监狱去探望晓波。走进监狱的大门，里面错落无序有许多楼房。蓦然举头，可以看见一座办公楼的大墙上面画着大字：“1984”。几个月前，刘霞在不锈钢老鼠刘荻、王金波、莫之许和王仲夏的陪同之下曾经来探过监。他们惊讶于奥威尔还魂于此，窃笑着要为“1984”摄影留念时，曾经被分别拘留审问了数小时。
我们走进晓波的牢房，跟其他5名刑事犯共居一室的晓波，也如寻常犯人一样剃光了头，他身上是臃肿的棉袄和棉裤，围巾、帽子和手套在牢房里都省不了，因为水泥地面是冰冷的，而且几米高的天花板下的一个小小窗户总是开着的。高处不胜寒，然而这是他唯一能仰望一方蓝天的途径。冬天，室内温度即便比室外高，也仅是零上几度而已。寒冷的空气把角落里那个便桶的臭味稍微中和了，但是几名大汉每天的排泄物是不能小看的。臭味不但弥漫室内，而且穿透棉衣，进入毛孔皮肤。这是晓波第一次在这北方的牢里过冬，虽然他是东北人，但是适应毕竟还有过程。他不知道是否会长冻疮，不知常年在水泥地上坐卧，是否会加重他颈椎和背脊的疼痛和引发肾炎。他的胃病已经发作数次了。
今天的晓波坐在牢房里，他情绪激动，但是不能表现出来，否则可能会遭到同屋的讥讽。可以想象他的心已经飞向奥斯陆，他的脑海里不断浮现一些幻影，他会问，颁奖仪式都有谁出席，谁会代我领奖，不会是小霞吧，她这么久没音信了。我脑海里写好的获奖感言谁读得出来？国王是穿着燕尾服、皇后是戴着皇冠出席晚宴的吗？高贵的客人们举杯祝贺时，他们会想到六四亡灵和天安门母亲吗？
坐在牢里的晓波当然也并不知道，自从他得奖的消息公布之后，诱发了中南海的地震，里面的爷们脑震荡不轻，随之而来的妄想症如脱缰野马，诸公咸认为我们的敌人遍天下，赶紧把摇笔杆的泼皮分子和河蟹食客看紧了，别让他们到外面去危害国家安全。
不过最让晓波跌破眼镜的是来自自认（封）为“文化精英”阵营里的同行刺客。蜗居海外的一小批被边缘化的失意文人，由于进入不了所在国的主流文化，长久积压，集怨成疾，心里有病、有鬼、有恨、有仇，躲在阴暗的角落里，大作文章，漫天散发，十足体验了强奸言论自由的快感，自己能意淫亵渎一位诺贝尔和平奖的尊严，当上一回大战风车的唐吉珂德，屁股后还有个桑裘潘撒呐喊助阵，这番喧哗，让国际社会都有些迷惑了，岂不风光。对这些人，晓波大概只能给他们一个疲惫的笑容。
也许2010年12月10日“监狱贵族”刘晓波的晚餐，除了带沙子的水煮蔬菜之外，还加了几块肥肉，这是上面下达的特别恩赐，馍馍可以多拿一个，饭也被允许多盛一碗，总之，是难忘的、可以填饱肚子的一餐，毕竟作为诺贝尔和平奖得主，他是中国第一人啊。
廖天琪撰文 2010年12月10日
【独立中文笔会】2010.12.10
0 条评论