刘霞，最早让我惊叹的诗，是《一只鸟，又一只鸟》，写于1983年5月。而最晚让我哀叹的诗，是《无题》，2013年12月12日，写一棵树。两首诗之间，三十年的距离。
中间到底发生了什么？
我们第一次见面时，太年轻了，除了写诗啥都不懂。这只叫刘霞的鸟，住在北京双榆树西里22层，一个鸟笼般大的屋子里。我从四川跑去拜访，电梯还坏了，我爬上去，敲开那鸟笼的门，刘霞傻笑就没断过。于是我也傻笑起来。刘霞是尖下巴，笑起来咯咯咯，真像一只无拘无束的鸟啊。难怪她会写——
讨厌冬天长长的睡眠
我们想让红色的灯
长久地亮着
告诉那只鸟
我们在等待
更早的1982年，她寄给我一首诗，写万里长城那边的小灯，在茫茫黑夜，一闪一闪。那一闪一闪，也是冬夜里不眠的鸟眼睛。那时候，刘霞将美国自白派女诗人西尔维亚·普拉斯的肖像贴在床头，于是我们谈普拉斯的三次自杀，这位“吞吃男人如吞吃空气”的女人，最后本想玩玩死亡游戏，不料修煤气的工人迟到了半小时，竟意外去世了。于是我们莫名其妙地傻笑。眼泪出来了还笑个不停。我们年轻，我们有嘲笑死亡的资本，无论批评还是赞美，无论智慧还是痴呆，我们都不由自主地笑，笑。也许，人类语言该被忘记吧？变一只鸟，随便在天上飞飞，在树上停停，饿了就啄啄虫吃，就足够了吧？
然而天安门大屠杀发生了，许多年轻人死去，本来，他们和我们一样，有嘲笑死亡的资本。他们的灵魂，从被子弹击穿的肉体上爬起来，如看不见的鸟儿，在刘霞和刘晓波的眼前飞啊飞。于是，在不眠之夜，他们结合，将鸟窝架在彼此的灵魂里。特别是刘晓波，哪怕四次坐牢，也用从不间断的诗和信，去牢牢拽住刘霞怀里的鸟窝，这个诺贝尔和平奖得主，能够忍受失去自由，却不能忍受精神的孤寂——男人的本性大致如此，所以在某种意义上，刘霞既是妻子也是母亲，他们没有孩子，在独裁国家，这是对的，因为一个反复坐牢的男人，在高墙内需要照顾，在高墻外需要疗伤。
十多年前，我为刘霞和刘晓波的诗歌合集作序，我引用了以下诗句：
进入坟墓前
别忘了用骨灰给我写信
别忘了留下阴间的地址
我至今认为，这是刘晓波写得最棒的三句。但太狠了。刘霞的天性，可是一只无拘无束的鸟啊。因为要承担这份刘晓波自己描述的狠到极点的爱情，这只渴望高飞的鸟，被禁锢在笼子里。从前这个笼子要大些，我们能够见面，彼此放肆傻笑。跟刘霞混久了，我的酒量也水涨船高，这可把刘晓波妒嫉坏了。在2007年冬天的一篇文章里，我写道：“差不多从20几岁开头，我还不太沾酒的时侯，刘霞就是我的酒师傅，没料到她的女友酒量也深不可测。她们俩边喝边嘲笑男人们，指使大名鼎鼎的刘晓波开酒。好几次，刘晓波假装生气，不开了，又被大家给拽着、哄着，继续当仆人。嘿嘿，嘿嘿，他生硬地讨好大家，在知识、教养、胆魄全叫解构之余，他就干脆放弃了最擅长的文章和演说，靠着酒桌一边喝水，一边一首接一首唱他不擅长的1980年代的通俗歌曲。他唱得实在难听，常规性走调，每唱一两句，喉咙深处就不由自主地哼哼。听者越想自杀，歌者就越是来劲，歌词还记得特准，需要煽情的高潮，他就提前丝丝吸气，接着哗啦一下，又嘿嘿自我陶醉两下。不知谁说的？诗要写得让母猪都欢叫起来才叫好诗，我相信，母猪听了刘晓波同志的歌肯定会欢叫的。”
后来，有了《零八宪章》，有了第四次入狱，有了诺贝尔奬，最为致命的，是有了刘霞弟弟刘辉被判11年，明明是受了刘晓波牵连，还以所谓经济罪名。这个国家到底怎么了？
刘霞的负担太重，作为一只鸟，她的心脏出了问题。在与世隔绝中，她只能望着窗外的树，也就是一只鸟可以栖息的树发呆：
这是一棵树吗？
这是我，一个人
这是冬天的树吗？
它一年四季都是这个样
……
做树活一辈子很累吧？
累也要站着
没有人来陪伴你吗？
有鸟儿啊
看不到鸟呀
……
我又老又瞎看不到了
你根本不会画鸟吧？
是的 我不会
你是棵又老又笨的树
我是
她不再是早年那只鸟，那只独自高飞到西藏，绕着天堂之镜纳木措湖兜圈儿的鸟，那只咯咯咯傻笑到喘不过气的鸟，而是一棵挪不了窝的树——因为刘晓波挪不了窝，她就挪不了窝——她由鸟变成树之后，羽毛也白了，枯了，但一棵树还唱着鸟的歌。
鸟之将亡，其音也哀。
这是1989年6月4日以来，汉语诗歌之绝唱。
逃离吧，刘霞，你能行的。
狱中的刘晓波如果知道，他会支持你由树变回鸟的。
2014年2月底
【独立中文笔会·自由写作】2014.02.27
0 条评论