二十一年前，我在《别无选择——记1989年前后的刘晓波》这一悲愤和回忆之作中，曾这样描述早年的刘晓波︰
“我试着用尽可能平和的笔调去描述他，因为他太是个有血有肉的人，一个欲念一致的人，一个行动着却又沉湎于激烈思考的人。有些人入狱了，留下的是事迹和见解，相貌和性格却越来越模糊。而他，一个极具见解的人，在他入狱后，却留下太多的个性、故事、气息，还有使我莫名清静的怅然，一种轻松之后并不轻松的回忆。”
他是我的老友，我们曾朝夕相处，无所不谈。他也是我的笔会同事，我们直言不讳，开诚布公，甚至因为对一些人与事的重大歧见而渐行渐远。
野性和野心，加上知识分子的知性，塑成了今天的刘晓波。他是一个复杂的人，一个内心激烈冲突，崇高向往和世俗欲望时时交战的人。这本书以刘晓波的生平循序搭构，按时间展开，从他的少年时代写到当下的牢狱生涯。这是刘晓波的一幅侧面肖像，不是正面，更不是标准像。
本书中，我也另辟章节，特别展现了他人生中的两个重要部份︰“刘晓波与天安门母亲”及“刘晓波和刘霞的爱情”。在他的人生中，因为对六四亡灵永远的负罪感，他与六四死难者的家属——天安门母亲丁子霖、蒋培坤夫妇从相识、绝交到恢复友谊，最后成为铭心之交。而刘晓波和刘霞相依为命，因受难，成长为感人的爱情。
对于刘晓波来说，诺贝尔和平奖既是桂冠，又是荆冠，他以往以及未来的言行，都将被世人用放大镜和显微镜审视。
是的，刘晓波是国家的囚徒，这个世界需要通过认识他，了解他的异议生涯、他的思想演进、他的受难，以了解现代的中国。
是囚徒，不是圣徒
让我们想象这样一个情景，一个五十四岁的中年男人，中国监狱中的政治犯，每天放风时，他都会绕着监狱中狭小的空地跑步，无论寒署，日复一日，年复一年地跑，一直跑到65岁，由中年跑入老年。这是残酷的想象，而这正是刘晓波面对的人生。
没有什么比失去自由更残酷的了。
然而，在中国共产党统治中国六十多年的历史上，有着无数更令人难以想象的残酷情景。1968年4月29日，林昭以“阴谋推翻人民民主专政罪、反革命罪”在上海被处决。1970年3月5日，写下《出身论》等文章的遇罗克在北京被处决。1975年4月4日，被割断喉管的政治犯张志新在沈阳被处决。1977年4月27日，年轻的思想家王申酉在上海被处死。
还有累计坐牢达18年的魏京生，累计坐牢达16年的徐文立，累计坐牢达22年的秦永敏。还有仍被秘密关押，因被殴打、鸡奸，相貌已不忍目睹的维权律师高智晟。
这只是现代中国无尽的政治受难者行列中，少数几个被世人记住的名字。绝大部份的受难者生来死去，没没无闻。想想成千上万仅仅因练功而入狱，因信仰而遭受酷刑的法轮功学员吧。
因为获得了2010年诺贝尔和平奖，刘晓波已是这一行列中最受世界注目者。无论他是否系狱，他在未来中国的演变中已举足轻重。
是的，他正在狱中，他的未来，他可能的作为，一切仍是未知。
按照中国长久以来的说法，一个有大政治抱负的人，是不怕将“牢底坐穿”的。
他真的必须将“牢底坐穿”吗？
来源：贝岭《牺牲自由：刘晓波传》，德文版“序”及“尾声”，德国Riva出版社（2011年）
【独立中文笔会】2015.09.19
0 条评论