他死得太安静了，像一个知道结局的旧派先生，衣扣系好，字写整齐，然后慢慢地闭上眼睛，把命送还给这个世界。没有惊动人，没有弄脏床单，没有留下多余的话。他的死像他的一生，克制、温和、干净得近乎残忍。
不是他残忍，是这个世界太怕他干净。他没有敌人，很多人却把他当做敌人。
他们不肯放他出狱，说是他病了，其实是他们怕他活着。怕他瘦下来的每一寸肉都写着“不屈”。怕他咳嗽的时候，字也在纸上震动。怕一个无权无势的人，比他们更有存在的理由。
他们说他死于癌症，海水却知道，那不是病死，是耗尽。他把一生燃烧，烧得别人脸红，却又无可奈何。他死前看不到海，骨灰才被撒进去了海。
海不会纪念谁。潮起潮落里，每一滴都忘记了前一滴。可我们记得。他的骨灰像一首不准出版的诗，永远漂浮在国家的边缘。
他死了，那些人松了口气。
可他们忘了，一具被焚尽的骨头，比一口未说完的话更重。
7月13日2025年
【作者邮件】2025.07.20
0 条评论