后院拍的一朵白兰花，如你。（摄影：一枚）
1
美国西部时间7月12日。一早醒来，看到满屏都是关于米兰·昆德拉离世的消息。
很多人都在纪念他。这个捷克裔法国籍作家，1929年出生于捷克斯洛伐克的布尔诺。1975年流亡法国，1981年归化为法国公民。2019年重获捷克公民身份。
1929年出生，我在心里算了一下，米兰·昆德拉昨天去世的时候，享年94岁，也算是高寿了。我年轻时，他的名字就如雷贯耳，我也曾在大学时跟风读了他著名的《生命中不能承受之轻》，只是到如今，早已经不记得书里具体的内容了。只记得，在我上大学那年之前，他的作品在捷克斯洛伐克，是长期被禁的。
那之后，他成为了捷克的骄傲。
今天看到不少篇纪念文章，其中最让我心有戚戚焉的，是我一直喜爱的六神磊磊写的这篇：《几句关于米兰昆德拉的大实话》
“很多人看别人家的事明白，看自己家的事却死都不明白。好比一窝蜂去贬损莫言，去贬损这个作家、那个作家，理由完全和文学无关……以为别人伤了他们面子，其实都不过是自己先没了面子而已。”
六神在文末的这几句，让我不由地想起过去三年多我和很多朋友们一直所捍卫的，以及为什么我们会天南海北走到一起有了园地。
真是说到我心坎里去了。
2
然而，在今天这个新的一天来临的时候，我没有想去纪念我并不那么熟悉的米兰·昆德拉，我只想，敬你。
敬在这个日子里，已经离开了我们整整六年的你。
你的名字，我在十七岁那年的初夏才第一次知道。伴随着一些在年少的我看上去无法理解的形容词。
后来，我忙着享受我的青春，我的大学，我的友谊和爱情，我的工作，我的出国，我几乎已经彻底忘记了你。
直到我即将跨入四十岁的前一年，你的名字才再次涌进了我的视野里。
那也是我第一次好好读你的文字。那时候的我还不能理解你文中的很多话，但是，作为一名女性，我被你对妻子的爱，打动到不能自已。
你说，如果让你说出你这二十年来最幸运的经历，那就是得到了你的妻子无私的爱。虽然这么多年来，你们的爱饱含着外在环境所强加的苦涩，但回味起来依然无穷。因为你的妻子的爱，像阳光一样，超越高墙，扶摸了你的每寸皮肤，温暖了你的每个细胞，让你始终保有内心的平和、坦荡与明亮，让你的每分钟都充满了意义。
我一直相信，世间最美好的爱情，是成就彼此都成为更美好的人。你对妻子的这番表白，毫无疑问地证明了，她成就了一个更“平和、坦荡和明亮”，更美好的你。
而你对妻子的爱呢？你说，是坚硬的、锋利的，可以穿透任何阻碍。哪怕你被碾成粉末，你也会用灰烬拥抱她。
“用灰烬来拥抱你。”这样的情话，让我心碎，让我落泪。
后来，我委托我的朋友帮我买来了你和妻子的诗选，在书中，我读到了更多你和妻子的诗句。
这是我后来抄录下来的你献给妻子的一首诗中的第一页。你写于1996年12月28日的中国，我抄于三年前的今天，美国时间的7月12日的午后。
诗中的这几句，再一次让我泪流满面——
亲爱的
让我隔着黑暗对你说
进入坟墓前
别忘了用骨灰给我写信
别忘了留下阴间的地址
骨碴会划破信纸
写不出一个完整的字……
这样的情诗，我闻所未闻，却在读过之后，永不能忘记。
你曾经说，“那时，我有一种强烈的欲望，要在千百个女人的身上，发掘不同的美。”但是后来，在你遇到你的妻子之后，你说，“如今，我终于在一个女子身上，找到了所有的美。”
在另外一首诗中，你说——
是谁甘愿背负起我的罪恶
是被我感动的女人吗
是你呀！我凭泥土认出是你……
你是被我塑造
也塑造我的女人
我想，你的妻子得到了你，以及你对她这样的评价，虽然她成为你的妻子饱受了多少常人难以想象的痛苦，但是作为一个女人，又是何等幸福！
她也值得你这句话，当我看到她为了能以妻子的名义去探视你，特地去领了结婚证的时候。因为在这世上，没有多少女人，可以有她这样的勇气。
而我又是如何心疼她，当我看到她的这首写作于2013年12月12日的《无题》——
这是一棵树吗？
这是我 一个人
这是冬天的树吗？
它一年四季都是这个样
叶子呢？
叶子在视线以外
为什么画树呢？
喜欢它站立的姿势
做树活一辈子很累吧？
累也要站着
没有人来陪伴你吗？
有鸟儿啊
看不到鸟呀
听那翅膀飞舞的声音
在树上画鸟会很好看吧？
我又老又瞎看不到了
你根本不会画鸟吧？
是的 我不会
你是棵又老又笨的树
我是
我真想张开双臂去紧紧拥抱她，拥抱那个一直要站着，早已经疲惫了的她。
3
你的名字，和你的妻子的名字，从此就这样深深进入了我的心。
我到网上去买来你的书，找来你的文章，一遍又一遍，读你。
我遗憾，等我真的开始对你的了解多了一些之后，你已经离开了这个世界。在我的有生之年，我再也没有机会认识你，和你有任何的交集。
只是我没有想到，在过去三年里，因为凭着女性的直觉去维护一个被围攻的作家，我有幸认识了你一些朋友们。我从他们那里，知道了更多层次的，生动的你。
尤其是，那个经历了从尼采到甘地的转变的你。
我安慰自己，这也算通过了他们，和你的生命产生了一些交集吧？
我甚至有些欣慰，当你的朋友不能赞同你说的关于敌人和仇恨的话的时候，我认为在这一点上，作为一个基督徒，我甚至比你的好朋友更能理解你。从你不同时期的文字里，我也越来越发现，从前如同一匹黑马一般激烈的你，表达越来越温和。哪怕当你面对的是你不能赞同的甚至让你痛苦的，你的心里涌动的，也是悲悯，而不是仇恨。
4
有一首诗，是三年前园地的作者吟诗作赋大哥为你写的。当时我一看到，就喜欢极了，抄写在了我的笔记本上。
还有一首诗，是园地的作者翁勤学大哥为你写的。我抄写下来后，还忍不住又把它念了出来。（朗读见文末视频号）
你看，你离开了六年了，仍然有这么多你根本不知道存在的人，在想念着你，纪念着你。
写到这里，窗外传来传来一声声悠扬的风铃声。是我多年前买来的那个的G大调风铃，很大，很沉，被我挂在屋檐下，风儿一吹，就会荡起浑厚悠扬的音符，一声声。
这是在天上的你，正在天上微笑地看着我们，在今天这个特别的日子里，给我们传来你的讯息么？
随着风铃声飘进窗内的，还有院子里那正在夏日里怒放的白兰花的阵阵清香。
我停下笔，去后院的白兰花树上摘了六朵，放在小碟子里，摆在我面前：
闻着这芳香，我想这洁白的芬芳，正如你。
我又想起来一首我爱的歌，作者是林婉容，写的是一粒麦子：
一粒麦子 它若不落在地里死了
不论过了多少时候，它仍然是它自己
它若愿意 让自己被掩埋被用尽
就比接触许多子粒 经历生命的奇迹
在我心里，你就是那粒麦子。
今天，我敬你。
愿你在天上的灵安息。
愿你的妻子平安，好好保重她自己。
（一枚，美国西部夏令时2023年7月12日午后）
【阿斗下墙】2023.07.12
0 条评论