2025年7月13日，刘晓波逝世整整八周年了。
八年过去，世界风云变幻。那年沈阳的病榻与海边的骨灰，仿佛一道苦难与尊严交错的分水岭，把一个时代的理想主义送入更深的历史长夜。而今天，当我们回望他的身影、他的文字、他的坚持，仍有一种沈静的力量穿越封锁与遗忘，触动人心。
他是作家，是诗人，是学者，是异议者，更是一位中国公民。他的一生，是对“说真话”三个字最深刻的注脚。他在《我没有敌人》中写道：“仇恨腐蚀人的智慧和良知……我没有敌人，也没有仇恨。”这是他在法庭上说出的最后一句话，而这句话，却也像一面镜子，照出了我们的困境。
万润南先生题词于2009年6月24日
2008年，他与一群有良知的人共同起草《零八宪章》，唿吁实现宪政民主、司法独立、言论自由，为此他被判刑十一年。在一个将“稳定”置于一切之上的体制中，他用十一年铁窗，向世界宣示了一个知识分子对“责任”二字的理解。
他不是一个完人，也不愿被神化。他曾反思过1989年的犹疑，也曾质疑过自己的文字是否真的有力量。但正是这种自省，使他比英雄更真实。他并非凭借愤怒写作，而是凭借信念；他并非为了斗争活着，而是为了人的尊严与自由活着。他用温和、理性、不屈的姿态告诉我们，在黑暗中坚持光，是一种最深的勇气。
他曾说过一句震撼人心的话：“中国要建立民主宪政，需要三百年殖民地。”这句话并非自轻，而是极言其艰难。他深知制度转型之困、国民性之惰、权力惯性之深。我们理解他的悲观，也回应他的悲悯——我们希望通过一百年的艰苦努力，走出另一条道路，完成中国的和平转型与民主化。这不仅是为他完成未竟之愿，更是为了我们自己与子孙后代的尊严与未来。
他死时，孤身一人，海葬于辽东海域。没有墓碑，没有哀悼的仪式。但他留下的，却是整个世界的记忆——诺贝尔奖空椅子、世界媒体的悼念、流亡者的泪水、青年心中的火种。
八年后，今天的中国仍有太多不能说、不能写、不能问的事。但也正因为如此，我们才更不能忘记那一个敢于言说、敢于写作、敢于拷问的人。
他曾说：“一个自由的中国，一定会到来。”这句话至今没有实现。但它也没有被遗忘。每一个还愿意思考、还愿意记录、还愿意捍卫真相的人，都是这句话的延续。
他倒下了，但自由的火种，并未熄灭。
愿他的灵魂安息，愿更多人继承他的遗愿，在死寂中传播声音，在沈默中点亮星光。
——2025年7月13日
【欧洲之声】2025.07.15
0 条评论