在习近平统治的中国，不仅刘晓波这个名字成了传统媒体和网络媒体上完全遮罩的“超级敏感词”，而且“空椅子”这个装置也成了让共产党如坐针毡的可怕画面。
二零一零年十二月九日晚上，刘晓波诺贝尔和平奖颁奖典礼上出现的那把空椅子，让全世界看到了中国政权邪恶暴虐的本质。我看到那个画面是在许久以后了——就在颁奖典礼进行过程中，我被北京的秘密员警绑架到北京郊外的一处秘密地点，承受了持续数小时的酷刑折磨，可谓生不如死，然后又是一段漫长的软禁日子。几个月后，当我看到颁奖典礼上那张空椅子的照片，不禁泪如雨下、泣不成声。
不过，那时的中国媒体上也有“漏网之鱼”：广州的《南方都市报》头版以一张“空凳”做压题大相，引发网民惊喜和热议，猜疑是该报编辑的“特别创意”，更将该相解读为“撑和平奖和刘晓波”之意，因而被热传。在那张照片中，一条警戒胶带串起三张粉色塑胶靠背椅，平整的警戒线区内，一群丹顶鹤在漫步，旁边有一位工作人员伸出手掌作阻拦状。版面大标题是关于亚洲残运会将在当晚隆重开幕的消息。当这张照片本身成为一个新闻事件之后，报社方面再三强调说，这张照片确实是记者在运动会上所拍摄的，并无特别意涵，呼吁外界不要过多联想。中共宣传部门仍然严厉处分了有关的编辑和记者。从此，在中国，空椅子如同刀枪一样，成了一种可以颠覆国家政权的武器。
七年以后，我正在台湾访问，噩耗传来，刘晓波在狱中“被肝癌”而死。他再也不可能亲身前往奥斯陆领奖了，连骨灰都匆匆忙忙地“被海葬”，那把空椅子将永远空空荡荡，没有主人。这一次，我流的眼泪比七年前看到空椅子的时候还要多。
尽管如此，还是有勇敢者“明知山有虎，偏向虎山行”。二零一七年十二月，深圳举办一个有关建筑以及城市化的双年展，居住在法国里昂的旅法华裔画家胡嘉岷与法国妻子布罗沙德（Marine Brossard）应邀参加。在十二月十五日的开幕活动中，胡嘉岷创作了一幅意味深长的作品：画面的中心是一把空椅子，椅子后面是象征牢房的铁栅栏，作品暗指在中国监狱中病死的诺贝尔和平奖得主刘晓波。当天晚间，深圳当局派员捣毁了设置在展场门口的这幅作品，胡嘉岷夫妇也被一群便衣员警强行带走。
香港《明报》的一位记者亲眼目睹了胡嘉岷夫妇被抓走时的情形，两人曾大声呼叫，可是周围没有一个人挺身而出、提供帮助。中国已沦为员警国家，只要员警一出现，甚至不穿警服、自称员警，人们便瞠目结舌、两股战战，如同当年纳粹德国迫害犹太人的时候，整个社会一片死寂。
此后，有西方记者就两位艺术家的下落询问深圳警方以及中国外交部，这两个部门都表示对此并不知情。中国是一个神奇的国家，可以让某人人间蒸发。
更可悲的是，法国驻华使馆、法国外交部和法国政府也拒绝就此事件作出评述——法国号称人权先进国家，以最早颁布《人权宣言》傲视全球，面对中国的时候，却又如此怯懦，让人摇头。
法兰西有过光荣的时刻。一九八九年，中共血腥屠杀民众和学生之后，法国政府热情邀请中国流亡人士参加法国大革命两百周年的盛大庆典，并安排中国流亡人士的方阵走在所有队伍最前列。许多亲身参与者一辈子都记得那个动人心的时刻，那是一个“人权无国界”的典范。
然而，那时谁也不会料到，将近三十年之后，经济崛起的中共政权居然能让西方民主国家低眉顺首，为了经贸利益而不惜放弃人权外交政策。就连自己的公民在中国因言获罪，法国政府也沉默是金。
一个多星期之后，胡嘉岷夫妇终于获释，他们向友人表示，将回老家稍事休息，然后再返回法国。看来，是他们的法国国籍使他们免于更可怕的牢狱之灾。此前，已有多名参与海祭刘晓波的中国民间人士遭到逮捕和酷刑折磨，还有一些人至今下落不明。
一把空椅子，如同一道闪电，将习近平千疮百孔的中国梦照得清清楚楚。习近平害怕空椅子，害怕圣诞老人，害怕脸书和谷歌，哪有一点大国首脑的自信呢？
【新头壳】2017.12.27
0 条评论