朝廷,这位作家所作的政治小说《刘晓波生死录》,发行100万册,跃登夜郎国畅销书第一名。我翻了一下,感觉封面设计一流,插图也出色,特别是女主角与形销骨立的男主角相互偎依,以及男主角海葬的图片更动人心魄。
小说男主角叫刘晓波,是可造之材。他先以文艺评论家和博士黑马的头衔扬名于世,后来以学运领袖和吃官司专业户登上政治舞台,舞文弄墨轻车熟路,下笔千言倚马可待,此外,组织能力强,招兵买马,礼贤下士,广收文人雅士参加独立中文笔会,抱团取暖,以壮声势。
以上是小说开头的粗略勾划,带点嘲讽的笔调,但这些素描,给读者感觉,刘做个英雄烈士绰绰有余,离圣贤尚有一天高铁路程。哪怕“我没有敌人”、“非暴力不合作”是他的原创,哪怕知行合一,躬行实践,要读者承认他是理想主义者固然容易,但评定他为圣贤,仍有一定难度。
为了塑造人物的圣贤结局,朝廷设计抹黑、打压、监控、软禁、劳教……的情节,试图不计时间,不计成本,以水滴石穿的毅力,丰满人物形象。我想,作者可能信奉:天降大任以斯人也,必须劳其筋骨,饿其肌肤,苦其心志……深信足够的磨难,小说主角才能品尝圣贤的正果。
作者为此写了三十页作铺垫,比如,倡导广场绝食和砸枪,让大家领会他早年非暴力理性抗争的观念。刘随后电视认罪,关入牢房,官方为了搞臭他还出书,揭露他的罪行与异端,自此他在民众的心中扎下了根。以上都是以开端、发展、高潮、结局的小说顺序来描写的,作者并没有急于求成。
为了增加信服力,避免人物高大全的倾向,描写他不是完人,抽烟,恋爱,年轻时风流成性,能写一手好情诗,还被迫说谎,写下悔罪书。此外,小说主角近乎苛刻的忏悔,也伤害了小说中的其他人,但正因有这些表现,才让我晓得作家为了结局,在制造小说的雾霾:刘有七情六欲,也有精致算计,他不是圣贤,他是凡人,他不想以圣贤的姿态展现于世。
因零八宪章事,作为参与者组织者的刘晓波被判刑11年,这一笔,就朝廷叙述的语调而言,最为得意,但在我眼里最不真实。因为刑期之长已超出读者的经验范围。但作者为了创造当代圣贤也顾不得了。这一章的描述,为了让人感觉刘是为国家为民族,为所有零八签署者坐班房的。当然,无意之中也展示了他身上固有的英雄情结与奉献精神,以及他的江湖义气,和他的殉道者的气质。这是朝廷这位作家最需要表现的。
“我没有敌人”,无论是法官、检察官,还是公诉人,这理性的超常规的声明,让他获得了满堂彩,获得了诺贝尔和平奖。写到这儿,作家加了段议论:要是没有官方的一意孤行,硬判11年,诺奖能轮到刘晓波吗?最有可能获奖的,不是刘晓波,而是天安门母亲和高智晟。公正点说,是官方给了刘获诺奖的机会。
刘晓波入狱,其妻刘霞随之软禁,以泪洗面,患上抑郁症,其弟也被牵连,这种不必要的打压,加深了刘的苦难与悲剧感。再加上不让他俩出国领取诺奖,也博得了大众的同情。刘霞探狱,夫妻俩拿着话筒说话,手掌也只能隔着玻璃贴近,完全剥夺了肌肤之亲,这又把刘的悲剧推向高潮,其剧情堪比《午夜快车》《梁祝》与《孔雀东南飞》。大家明白,一部悲剧小说,情爱不可或缺,多亏朝廷不遗余力设置了爱的障碍,才让男女主角因无望的爱而大放光彩。
写到这里,我强烈推荐朝廷参选诺贝尔文学奖,也愿意做介绍人,请他参加独立中文笔会,因为没有天马行空的想像,一波三折的构思,冷酷血腥的平静,小说人物刘晓波刘霞纸糊一样,不可能栩栩如生。
朝廷大概是当代曹雪芹,不仅谋篇布局体现了写作技巧,而且细节也运用了草蛇灰线的手法,比如借旁人之口不经意地提起刘在牢房里,可以看书,可以种菜,还有一只电磁炉,还着重说他有常规体检的待遇。但小说后来的章节,以春秋笔法,提到负责其体检的副监狱长上吊死了,病历被篡改,刘在前年就被发现患有肝癌。按理小说写到这儿,反正已近二十万字,让小说主角以英雄的面貌死了,读者也鞭长莫及,徒唤奈何,草草收尾也没有谁去探究男主角的确切死因。然而,朝廷这位作家非要让小说一个高潮接着一个高潮,凑满三十万字。他胸有成竹,将病情隐瞒拖延了一年半,至今年六月初才透露内情,允许刘晓波保外就医。
可所谓的保外就医,仍在戒备森严的医院里,刘依然没呼吸到自由的空气,不久便肝腹水进入弥留状态。危在旦夕,除了家人,仍不让他的朋友探视,即便到了医院外围,也要笔录喝茶。其妻及其亲人尽管在他身边陪伴,仍时不时中断他们的通讯。朝廷最天才的一笔:小说主角晓得死期已近,肝癌已至晚期,为了治病,为了刘霞,为了自由,而放弃救国抱负,明确表示:要出国治疗,死也要死在西方。答复是石沉大海,刘只得睡躺医院,坐以待毙,亲友同道、各国政要,爱莫能助。
朝廷不满足以上描写,结局还设计了刘走不出牢笼的死亡,不让朋友诀别和参加追悼会,让他孤零零地困守千年黑暗,与自己的理想同行。而且立即火化,骨灰沉入大海。这就是古人所说的死无葬身之地,也就是所谓的锉骨扬灰,让死者经受火与水的考验,从阳至阴的受难。从生至死,直至虚无。火化、海葬在小说结尾成为象征,其隐喻:凡人圣人一步之遥,无非要像干将莫邪那般锻打锤炼、火烧淬砺,才能炉火纯青、出类拔萃。
在结束的12章中,朝廷还以梦幻的形式,让死者朗诵了《只身面对大海》:“无论我的声音有多大,海的冷漠都会使它渐渐地消失,像一缕轻烟、一声叹息、一个醒时回味无穷的梦。……我想以一次热血沸腾的殉难来拯救陷于深渊的灵魂。”
总体而言,朝廷的小说成功展示了刘晓波从凡子俗子、英雄烈士,直至风凰涅槃,升华为圣贤的过程。时间跨度为一个甲子多一年,这意思告诉世人,世道沧桑,河东河西,非一朝一夕所能领悟。也告诉各位:无论杨佳式的孤身复仇,还是“我没有敌人”的理性抗争,结局都是死亡。此外,也告诉我们,没有强力意志乃恶的帮助,圣贤则不可能炼成。
江苏/陆文
2017、7、17
电子信箱:luwensm@vip.sina.com
【陆文文集】2017.07.17
0 条评论