一
从小我就不喜欢大海，特别是当我一个人站在小小的夏威夷岛上面对大海之时。
渺小面对无边辽阔时的弱不禁风，非但不会提升人的精神境界和开拓人的胸襟，反而会使人陷于一种近乎绝望的境地。无论我的声音有多大，海的冷漠都会使之在瞬间消失，象一缕轻烟、一声叹息、一个突然惊醒时回味无穷的恶梦。
在海边，我的恰当身份应该是受虐狂，灵魂的抽动恰似毫无顾忌的海浪，在明净的蓝天下乱舞。多么不自量力的决定，我居然想以一次热血沸腾的殉难来拯救已经陷于深渊的灵魂，而灵魂依然混沌、肮脏、粗俗，象两个无聊的家庭主妇，在大太阳下谈论着各自的丈夫、孩子和婚外情。我不得不老老实实地承认，这世界是美丽的，海就是这美丽的一种，美丽得肤浅而骚首弄姿，引诱着附庸风雅之徒。
声音转瞬即逝，目光却久驻于此。我抬起头，凝视海面，阳光跳动在浪峰之间，闪烁着，卖弄着，一场盛大的摇滚音乐会正值高潮。蠕动，永恒的蠕动下是永恒的阴谋。海鸟的鸣叫掠过水面，孤帆远影的点缀使目力所及之处显得格外充实、饱满、酣畅，如同即将分娩的女人。翅膀上煽动的带着水珠的光线和白帆折射出的光线相呼应，其依恋之情如同倒映在海中的天，蓝得奇怪，高得峥嵘。
然而，空旷挥之不去。当眼前的一切都无法满足目光的贪婪时，残酷便接踵而来。海与天之间一下子变得空虚起来，目光于刹那间迷失在没有界线的空间里。我为自己站在海边而羞愧。
二
遥远、遥远，小时候听说过遥远的地方、遥远的故事；时至中年，又常感叹遥远的童年、遥远的往昔。现在，当我的声音和目光都被遥远吞没之后，我才如梦方醒，第一次领悟到这个词所表达的期望、憧憬以及由此而来的冷酷无情。那是一种形而上学的玄虚也无力触及的体验，是一种近于宗教的神奇。但是，冥想、虔诚和忏悔都无法接近它。非人类的期盼，可望而不可及，可想而不可能，上帝是遥远的别名，神的光辉从遥远的天宇穿透了圣母玛利亚的身体，却让她的处女膜完好无损。假如耶稣诞生之时没有一丝血光，遥远就是漫漫黑暗。
想起遥远就会听到另一个声音，它穿过宇宙间的层层屏障，直射入我的生命，灵魂的出口犹如阴道，思想的处女膜早已破裂，让我于被强暴的一息尚存中，感到自己还活着，活得渐趋于黄昏的暗红色。夕阳以其灿烂的最后一瞥告别人世，沉静的信仰中泛起金黄色的渣滓。死，不会留下痛苦，只留下纯粹的消遣。
思至此，我不禁在一个寒战中心花怒放。人们都说欢乐转瞬即逝，幸福不会长久，但痛苦永存。痛苦就是生命、就是活着。而站在海边的我，却感到痛苦也是短暂的轻浮的，特别是因爱而来的痛苦。尽管时有铭心刻骨之叹，但叹息决不会永恒，除非让叹息化作海浪的喧嚣。爱的欢愉是过眼烟云，爱的痛苦也是吗？想以爱的痛苦来永存那份真情，这可能吗？是不是痛苦一旦消失，生命便完结，维系生命的爱也随之崩溃。如果真实这样，我宁愿时时刻刻痛苦，只为了永存我爱。然而，痛苦也如同消失于海浪喧哗中的声音。
站在海边，就等于自动放弃了一切，无意义、虚空、孤独、被遗弃……而最最致命的是：这些生命的终极体验并不能给人以痛苦感和崇高感。无所谓、满不在乎、随波逐流，海就是用这种玩世不恭来确立其浩瀚、无限和永恒的。
三
一个人就一个人只一个人，站在海边。
我怜悯自己的孤零零，以自责舔着一次懦弱所留下的终身伤口，尽量想着海的纯粹所可能具有的净化作用，更期待海的拥抱和温暖。过去常听人说起大海能医治心灵的创痛，投入海的怀抱就是回家，因为人是从海中来，终要复归海中去。真的如此吗？我不懂海的语言和表情，不知道高耸的浪峰是欢悦的爱抚还是愤怒的呵斥？如果投身于大海，在瞬间消失，就算魂归故里了吗？许多人死后，让亲属把骨灰洒向大海，这是一种博大的胸怀，还是不可救药的希望永生的不朽欲？临终前的垂死挣扎，难道就是想以海的无限来延续生命，至死也不放弃曾经有过的功名利禄吗？
海让我想起一张呆板的脸，永远一种表情，偶尔的肌肉抽搐和永不停息的蠕动，深藏着难以预测的阴谋。海没有爱、没有同情，海的广袤是空虚的。它在阳光下的变换是那么做作，象个拉选票的政客一样满脸谄媚。在礁石上粉碎的一阵阵浪花，空怀殉难的激情，尽管粉身碎骨，但是海什么也没有真正付出。
海如此粗俗、平庸、残酷，人却自作多情，矫揉造作地爱海，为海写下无数优美的文字，拍下无数迷人的照片，画下无数传世的丹青，用对海的礼赞来显示人自身的高贵、纯粹和超脱。但是，海并不理解人对自己的激情从何而来，对人的窘迫和挣扎也无动于衷，它只是自顾自地蠕动，亘古不变，连一个稍微复杂一点的动作都不肯做。海对人最为宽厚或慷慨的时刻，就是当有人投海自杀或沉船之时，它从不会劝阻自杀者，更不会搭救溺水者，它有足够的胸怀包容一切死者，就是整个人类集体自杀，海也会敞开地狱之门。
无论是对于终身漂泊在海上的水手，还是对偶尔享受一下海水浴的旅游者，海都是冷冰冰的，不为任何悲欢离合和恩恩怨怨所动，也不会因人类的困境而缩小其广阔、减少其深度、改变其冷酷，它在人需要拯救的时刻也不会降低对灵魂的威逼。人在海上，最好的处境或结局，只能是从一根下沉的稻草及时地抓住另一根稻草。而海呢，从未停止过戏语，从不放过任何一次嘲弄人类的机会。
四
沿海岸，我缓慢而固执地走着。寒风扑面而来，居然象一团火刺激着皮肤。那行被海水渐渐吞没的脚印，显然已经不再属于我。我没有历史，更没有未来，凭空而来，踏空而去，注定了在性交时也摆脱不了的灵魂孤独。孤独生机勃勃地预示着一个独行者的衰老，衰老却如同蜻蜓一样立于波峰浪尖之上。一滴水狂饮着阳光，醉时的疯狂使衰老显得壮丽，使死亡呈现激情，那令人肃然起敬的夜幕铺展开来，月夜下一排排波浪在不远处碎裂成一道道银白色的弧线。
海上残留着最后一道白日的余晖，使我感到狰狞的海底突兀地变成世界最高峰。憔悴的光线游弋不定，徘徊在血红的经期的边缘，慢慢地变得朦胧、畏首畏脑，生殖器搅动正义的一瞬间，我所面对的已经不是海，而是愚蠢的自信和精巧的背叛。
想证实自我的存在和力量，就不能只沿着海岸漫步，不能只立在海边做沉思状，而是必须涉足于海水。海的咸味浸入皮肤时，不可抗拒的自然为了证明某种难以启齿的伟大，野蛮地摇撼着我，让我在希望全无的绝境中，保持冒险的盲目激情。向前走，向无限深入，向永恒挑战，海水由浅及深地抱住我的身体，那种柔软的感觉此刻越来越尖锐生硬，越向深处走越感到生命的脆弱和渺小，不堪一击已经是对人的恭维了。向大海挑战只能是徒劳的，即便被彻底吞没前的挣扎，依旧徒劳。生命的崩溃并不能阻止海的蠕动。海水不断上涨，没过脚面、没过膝盖、没过腰、没过胸、没过脖子……一旦海水的咸涩进入唇边，本能的恐惧使我非停下来不可。
康德曾经断言，人在面对无限时的恐惧会使人油然而生发出一种顶天立地的崇高感；而此刻的我，只能说康德不懂大自然无限的伟力，崇高感仅仅是狂妄者的心灵虚构。当生命的危险真正出现时，肉体的颤抖将击碎一切意志的坚守。
然而，此刻，我多么希望有一种致命的呼唤引我以生命为代价而前行。生命又能算什么呢？付出生命就是一种人人仰视的崇高吗？人呀，太会装饰自己了。茫茫宇宙中，每时每刻都有多种生命在默默消失，但是只有人类，才会以爱、以正义、以牺牲、以献身、以崇高相要挟来证明自身的可贵。大海不会把人这种生物视为宇宙中的最高价值，莎士比亚又有什么资格把人作为万物的灵长来加以礼赞呢！
五
前进，海是危险的，它是宇宙间上帝为人准备的最大坟墓，是没有鲜花和绿草的坟墓。但这是抗争，无望而又只能走向死亡的抗争。
后退，岸是安全的，是双脚可以踏住的土地，是亲人迎接浪子归来的地方。尽管后退很可能被讥之为苟活，但是我只能如此，乖乖地承认自己对无限的屈从和臣服。
沉浸于大海中，献身的壮烈，至多是自我欣赏的骗局，正如面对浩瀚的星空而感叹宇宙的神奇，至多是自作多情的宣泄一样。所有自视甚高的人都必须面对这种进退两难，尴尬地处在海为人设置的窘境之中。既不愿被唾骂为懦夫，又不肯以生命为赌注而奋力一拚。怎么办？只好摆出随时准备殉难的姿势一动不动。
人立在海边，象副无耻的空壳，自以为充实面对大海，抒发豪情壮志，但是眼中的妩媚却透着绝望，嘴角的讥笑含着无奈。苦涩的海水中哪来的坚韧信念和人生支撑。海，只是一首奔放的、赤裸的、血淋淋的音乐，充满对人的仇恨和对灵魂的轻蔑。这音乐的抒情部分永远伴着虚情假意，野蛮的和声却充满活力，哀魂曲才凄婉动人。这是没落的音乐，而人类却称之为“文明”，称之为广博、浩瀚，称之为智能、良知、灵气和美的化身，称之为神圣。
多无耻的人类。
1993年于大连
【议报】2004.07.19总第155期
【刘晓波文选】