那个离别的早晨，阳光灿烂，对于惯于熬夜、中午才起床的我来说，显得陌生而怪诞。在没有任何准备的空白中，敲门声惊醒了我们，两个熟悉的片警出现在门口：尽管你早有心里准备，但灾难突然搅碎晨梦，恐慌和剧痛使你无力挥手告别，只能在漫长的煎熬中守候、等待。
顽强地守护着内心，像一只虫子守护庭院，那里的一片枯叶，胜过户外阳光下的满目青翠和姹紫嫣红；那里的一株小草，抵得过霓虹灯下的俊男靓女。偶尔，会有来自另一个世界的流星，滑过你不眠的眼睛，一片黯淡的紫光，梦中的老鼠长出翻飞的翅膀。
用诗句守护着孤独，不允许欢乐悍然闯入，伤口的低吟如风中落叶。普拉斯死于休斯的赞美诗，优美的韵律，难道变成杀人的利器？
黑色是你的，孤傲是你的，决不会坠入绚烂的诱惑。也许，纤弱的身体无力与外界抗争；也许，仍然沉迷于艾米莉的激情中不愿醒来：艾米莉，一位从没有经历过肉体情爱的处女，却在内心的狂暴激情中长眠。那么放荡不羁，又那么小心翼翼，庭院太小，容不下太多的问候和精神食客，朴素的野草抵不过遍地繁花。
宁愿就这么守着、守着，宁愿与灰尘为伴，一寸寸地、反复耕耘这尺把空间。就这样，与荒凉为伍，与虚无交流，就寂寞就孤单就彻夜不眠地读着长醉不醒的杜拉斯。
酗酒的女人没有未来，她为什么需要未来？
就这样，每天挖掘石头下的蚁穴，期待那只独步梦境的壁虎，寻找那种致命的秘密。守候，是把自己掏空后的一种期待一种坚持，一种太纯粹的以至于无从比较的品质。
拖着一小片阴影，刚好能吞没你的小手和小脚；望着一小束烛火，刚好能洞彻你卑微的欲望；曾经跑调的乐曲，一句还没有结束，另一句已经开始。
想得太多，写得太少，每个字都通向亡灵。
就这样，守着亡灵，等着铁窗后的音信，为自己准备好与亡灵彻夜长谈的烟、酒、茶和诗句。
从远处看你，像赤裸的群星，拒绝云雾的装饰。你似乎生于一座小岛，孤独从此开始。
你在干什么？又在为自己开中药方吗？
1997年7月15日
【独立中文作家笔会】会刊◎2005年春试刊号