晓波1998年在狱中写信给我，“我们所选择的道路问心无愧，即使理想永远不能实现，我们也必须拥有它，也值得付出生命的代价。我们的天堂或彼岸，不在现实或未来，而在我们心中、血液里。马丁·路德·金说过‘手段代表了形成之中的理想和在进行中的目的，人们无法通过邪恶的手段来达到美好的目的，因为手段是种子，目的是树”。明知走不到路的尽头，也必须全力以赴地赶路。“所以，他一直在赶路，永远在路上，并且几次从我的视线里消失。黑暗中，我只能在记忆中寻找他、触摸他、陪伴他。
我仅仅说谢谢大家是远远不够的，我知道有你们在，晓波走在路上不孤单。
——刘霞
我把刘晓波夫人刘霞的这段感谢话语，发到太太的邮箱。她在电话里告诉我，这段话让她整个下午泪水涟涟。其实我只想让太太知道，在她丈夫的朋友中，有一位刘晓波这样纯洁、高贵的囚徒，我们应该为拥有这样的朋友而自豪，也应该为中国有这样怀抱不灭理想、舍身取义的伟大知识分子而自豪，而更热爱自己的国家。
我与晓波先生交往不多，到目前为止，也仅仅见过两面，但2008年12月8日晚当局将他抓进监狱之后，我却频频与他在梦中相见。其中最伤感的一次，是2009年在春节前夕，我梦见他除夕回到自己北京的家中，与在孤灯下等待他归来的刘霞嫂子团圆。我在梦中连连说“总算赶在春节前回来了，总算赶在春节前回来了……”等到夜色欲浅，方知南柯梦短，让我潸然泪下，伤心满怀。
一、偶然识得“刘旋风”
我最初知道晓波先生，大约是1986年。那时我是一个20多岁的好学青年，整日埋身书堆，不问俗务，但无奈身处陕西东南一隅，信息十分闭塞。某天在省城回来的朋友带来的一本期刊上，读到了晓波的《与李泽厚对话》一文。在我几十年的阅读中，那种狂喜的巅峰体验有过很多次，读《与李泽厚对话》就是其中之一，永生难忘。我一口气读完，激动得在小屋里坐不住，只好到街上走走，慢走也不行，还必须以急行军的速度向前走。这和我大学时某夜读完杰克伦敦的小说《墨西哥人》，发现自己没法步行回到宿舍，只能用奔跑的方式冲向宿舍是一样的。因为内心已经激起的澎湃激情必须通过外部激烈的肢体动作来平衡。
20多年过去了，“理性板结层”、“迪奥尼索斯精神”等晓波文中使用过的词语，我仍然可以脱口而出。从少年读书开始，我就拒绝记读书笔记，认为凡是大脑记不住的，一定是毫无用处的，相反，凡是有价值的，当你需要时，大脑一定会从信息库中自动检索并呈现出来。我的这个习惯，曾得到过已故知名作家路遥的当面肯定。我至今在写作中，凡是要引用他人内容的，我全凭记忆写出，只求文意连贯，但不加引号、不注明出处。因为我无法确保其准确性，所以一律不模仿学术文章的必要规范。我在读《与李泽厚对话》时，发现晓波文思泉涌，下笔千里，凡是引用他人文字的，也一律不加引号、不注明出处。因为如果他停顿下来查阅资料、标明注解，就会破坏写作激情、葬送写作灵感。就像你在高速奔跑时，不可能停顿下来和路边的人一一握手、问候。他的这个行文特点，十分对我胃口，引起我的强烈共鸣。
那时我所在的县城还没有复印机，但读过之后，我还是想办法把这篇长文复印下来，放在我的办公桌上，再留下一张纸条，云：“凡是走进我屋的人，如果我不在，请先阅读这篇文章。你从任何一页开始朗读，它都会让你激动不已。”因为那时我有出不锁门、夜不闭户的习惯。
从那以后，我就开始关注他，知道了他“刘旋风”的称谓，知到了他博士毕业答辩时的空前盛况，知道了他出国访学的行踪，知道他89年挺起脊梁骨的举动，知道他成为被抓住的“刘黑手”，并且在狱中从报纸上知道了他被释放的消息等等。从1986年的阅读开始，晓波就成为一个对我产生精神影响的人。我也曾向警察坦言，刘晓波是在我青年时代，就开始对我产生精神影响的人物，我当然尊敬他，当然要对抓捕他表示强烈抗议。
沪上巧遇“刘黑手”
2002年某天，我在上海出差，恰巧晓波刘霞伉俪南下散心，机缘巧合，使我有机会当面认识他。当面见到心仪已久的人物，激动是难免的。但这次相遇给我印象最深的是两点，一是晓波说话结巴，这令我大吃一惊！因为我读他文章时，把他想象成一个才华横溢下笔千言口若悬河滔滔不绝之人；二是他滴酒不沾，这更加令人吃惊！因为我自己十分好酒，而且只好烈酒，每每和朋友在一起，无不肝胆相照豪情万丈大碗狂饮一醉方休。在我想象中的晓波，也是李白一类伟大的浪漫诗人，应该斗酒狂饮举杯放歌。无奈中，我告诉晓波，“喝酒不醉的人，可能是坏人”是我发明的人生定理之一，并且引用他发明的“理性板结层”，声称只有酒才可以迅速打破中国传统文化给中国人铸就的“理性板结层”，把生命最真实的一面呈现出来。但晓波坚持不饮，令我十分遗憾。与晓波的这一相识过程，在7年后的2009年12月10日，也被警察详细记录在对我的《传唤笔录》上了。
这次见面值得一记的一件事是，我当面向晓波兄求证，1990年初释放他时，媒体新闻曾称他“有立功表现”，这是怎么回事儿？我自从在狱中读到这篇报道开始，十多年来只有一个看法，那就是当局故意摸黑他，想损害他在中国知识分子心目中的道义形象。因此1990年5月30日我被释放后，在街头和朋友相遇，我握手时总是调侃说：“我没有立功表现”。但晓波兄诚恳的说：在巨大的压力之下，人性的脆弱是难以想象的，他自己曾经的软弱，值得永远反思。这使我对他的认识更加感性了，对他也更加敬佩。后来我也看到了晓波此前就已经发表的文章，袒露了他在监狱里软弱的一面，并勇敢的直面了自己灵魂。就凭这一点，我敢断言，他会成为中国知识分子中最伟大的人物之一。
在1989年之后的连续13年间，晓波在国内被完全屏蔽了，我无法知道晓波的任何消息。2000年有朋友拿来一篇未署名的打印稿《猪的哲学》，告诉我这是晓波的作品。我如饥似渴，一口气读完，感觉思想的清醒、文笔的流畅像他的手笔。这篇文章尖锐指出1990年代之后中国知识分子的集体犬儒主义，但我至今未能证实这篇文章是否出自晓波之手。2002之后，拜互联网所赐，我可以在第一时间及时阅读晓波的最新作品。说起来可悲，1949之后中国培养的第一个文学博士，要被送到劳教营再劳教三年，他写的文章，无法在国内任何地方发表，只能发表在国外，再被人转载回国内的一些小网站。而我也就只能通过这些地方阅读他的文字。
我的手机里至今还保留着几条短信，每每查找短信时，翻到这个号码，我就心中难过。因为这是晓波的号码。号码还在电话里，仿佛只要轻轻一按，就可以立即接通他，就可以听到他说：“喂，秦耕呀……”但我知道，他此刻被囚禁在一间黑牢里，就是把这个号码重拨10000次，也无法听到他热情、坦诚、结巴得可爱的声音。我这个人无事不喜欢和朋友联系，甚至不喜欢打电话，和所有朋友都疏于交往。之所以和晓波有电话沟通，那是因为一件小事。一位身陷监狱的政治犯的女儿，获得了去美国留学的机会，并解决了留学所需的学费，临行前仍没有购买一张去美国的机票的钱，令人十分心酸。于是晓波、我和另外一位朋友三人以“股份”的方式，凑钱为那位政治犯的女儿买了一张机票。晓波兄亲自跑腿办理了这件事，事后坚持要把这个孩子写的机票收条邮寄给我，我坚持不必了。让一位博士亲自跑腿代替我等办理这些俗务，浪费他的经历和时间，我已经十分不安。但他一定坚持要我收下对方的收条，无奈我只好说，好吧，等有机会出差时，我再亲自来拿。想起这话，如在昨天，但他自己已身陷牢狱，不知何日才能把那张他坚持一定要给我的收条交给我？
晓波对我的影响，从另外一件事上也可以看出。2004年12月14日夜，晓波、余杰等突然被警察抓走，传言抓他与笔会有关，我十分震惊。当天夜里，我决定申请加入独立中文作家笔会。唯一的原因，就是晓波和余杰都是这个笔会的会员。本来笔会在筹备和成立初期，曾有朋友邀请或建议我申请加入，但我没有行动，因为我不愿意成为任何一个组织的一员。晓波等的突然被捕，使我认识到，我必须和他站在一起，在他被抓走之后，我就应该出现在他曾经所在的地方。后来得知，经过马拉松式的审讯之后，晓波和余杰都被释放了。但既然已经提出申请，我也没有必要撤回。就这样我成为独立中文笔会的一名会员，与我敬仰的晓波成为会友。这也是我值得骄傲的事情之一。
拒绝作序《第一罪》
2002年，我完成监狱纪实作品《中国第一罪》，写作时我有意控制话语尺度，希望有机会在国内面世，但后来的事实是，国内竟然连在互联网上也不许存身。无奈，2005年只好决定先在国外出版。按照惯例，出版书籍，总得有个序言，而我心目中唯一合适的作序人选，就是晓波。我作品的主题是“爱狱如家”，表达的是对监狱的坦然、平静和无所畏惧。晓波拒绝流放，坚守国内，不避刀丛的凛然姿态，一定也能写出一篇我想象中的序言。但当我向他发出请求时，他拒绝作序。
他告诉我，邀请作序，已经成为中国文小的小圈子陋习，你吹捧我，我吹捧你，十分恶心，我等要自觉戒除这种习气。他同时鼓励我说：你的文字非常漂亮，不需要他人作序，我不给你作序，也建议你不要再邀请任何人给你作序。这话出自我十分敬仰的人物之口，我当然照办。于是我的《中国第一罪》就作为无序作品准备出版了。但2005年10月，我突然收到晓波发给我的一篇近6000字长文《自由人面对铁窗的微笑》，匆忙一看，正是给我书所作的序言，这时我也发现这篇序言已在国外媒体同步公开发表了。
我正在疑惑，晓波告诉我，在出版前夕，出版社认为本书必须有个序言，而且也认为最合适的作序人选就是他。接到出版社的邀请后，他欣然命笔，写下长篇序言。我问何故？他说，其实我早就想给你这本书写序了，但作者邀请和出版社邀请，是两回事，其意义完全不同。据我所知，这可能是晓波写的第三篇新书序言，在此之前，我仅见过他给余杰和王怡的书作过序。以他在知识分子中的影响和地位，我想，邀请作序的人一定不在少数，但我们很难看到他署名的序言，也许那些邀请者有和我同样的经历吧。可见我是一个十分荣幸的人。
读过我书的人中，凡有机会当面交流的，都告诉我，那篇序言写得非常出色。我自己的看法是，那篇序言，是那本书中最值得阅读的文字，读者如果时间不够，只要阅读了那篇序言就可以了，因为你已经有所收获。
谨以上述文字，表达对监狱中的晓波的想念，也对等待丈夫归来的刘霞表示支持。
2009-08-11
【民主中国】
0 条评论