图图推动了南非和平转型
南非著名记者、南非新闻学会前会长约翰·艾伦所著之《图图传》,是图图大主教唯一授权的一本传记。作者曾经在“真相与和解委员会”担任高级职务,长期与图图一起工作,对其个性与思想有相当深入的瞭解。我并不同意图图所有的政治立场,但这并不妨碍我高度评价图图所倡导的真相与和解的理念。图图以诺贝尔和平奖得主崇高的道义力量,成功地推动了南非社会实现和平转型,他的作用甚至超过了曼德拉。
始终倡导非暴力的图图,并不比任何一个反抗者缺乏勇气,相反他比那些貌似勇敢的喊打喊杀的人更有勇气。图图为之祈祷的实行种族隔离制度的政府,并没有用同样的方式对待他。总统博塔迷信暴力,认为暴力可以压服黑人,也可以吓倒黑人领袖。看到图图声誉日隆,他们便制定计划,试图从肉体上消灭图图。图图的车曾经遭到明显的破坏,国防军下属的内协处悬赏刺杀他,甚至成立杀人小分队,计划杀害图图的儿子以达到伤害他的目的。然而,即便在这样险象环生的时刻,图图也没有退缩半步。既然曾经被列为暗杀的对象,图图比任何人都有权仇恨南非当局并寻求报复。但是,他却第一个向加害者抛出了橄榄枝。
南非社会和解三个阶段
图图以一种彰显人性良善的方式来改变国家的政治面貌。曼德拉当选总统之后,新政府着手清查旧政权犯下的罪行。非国大的领导人本能地反对宽恕,姆贝基用生动的语言说,对付过去的敌人的办法就是“抓住这些狗娘养的,把他们送上绞架”。但图图认为,大家关注的焦点不是报应或惩罚,而是弥合裂口,匡正偏差,恢复破裂的关系。这种正义追求的是受害者和施害者之间重归于好,让后者有机会重新融入他曾经伤害过的群体。他强调,全国的和解需要经过三个阶段:首先,那些对种族隔离制负责的人应该忏悔他们的罪孽。第二个阶段,受害者在“福音的训诫”之下谅解他们。第三个阶段,有错的一方必须赔偿。图图的这一设想终于得到了实现:他得到曼德拉的授权,出任“真相与和解委员会”主席,这是他一生中最具挑战性的工作。
在南非的民主化进程中,国际压力始终是一个不可或缺的因素。在国际压力当中,两次降临这片伤痕累累的土地的诺贝尔和平奖,则是压死骆驼的最后两根稻草:一次是颁发给图图的,还有一次是由曼德拉和德克勒克分享的。从某种意义上说,正是这三个人以大无畏的勇气推动了南非的和平转型。虽然直到今天南非仍然问题多多,但在转型过程中避免了大规模的流血冲突,这已经是一个奇蹟。
中共能关押刘晓波11年吗?
图图离中国究竟有多远?二○一○年二月十一日,当我正在思考这个问题的时候,北京市高级法院二审驳回刘晓波的上诉,维持原判。这一天正是曼德拉出狱二十周年的纪念日。一进一出,在偶然的巧合中又有历史的必然。中共对自己的寿命过于自信,判处刘晓波十一年重刑,以为统治至少可以维持十一年之久。但是,他们真的可以将刘晓波关押十一年吗?最近一个多月以来,图图、达赖喇嘛、哈维尔等国际知名人士提名刘晓波为诺贝尔和平奖候选人,刘晓波成为二十年前达赖喇嘛获奖之后,中国呼声最高的候选人之一。当提名的声势愈来愈高时,中国外交部发言人恐吓说,如果诺贝尔和平奖颁发给刘晓波,将是一个很大的错误。而挪威诺贝尔和平奖评委会则声称,在颁奖问题上不会按照中国的旨意行事。几年前,胡锦涛曾经在一次讲话中叮嘱手下,千万不能打造出像曼德拉、哈维尔、昂山素姬那样的道义象征来。如今,他亲自下令判处刘晓波重刑,等于自己给自己一记响亮的耳光──他本人成了第一个提名刘晓波获得诺奖的幕后推手。
图图支持刘晓波获诺奖
早在十年之前,刘晓波便开始思考“拿什么来对抗中共”这个命题。他认为,“六四”以后的沉寂与遗忘,很重要的原因是中国没有一个挺身而出的道义巨人。“六四”镇压之后,人们重新向独裁政权效忠,能够保持沉默就是最高美德了。而在光州惨案之后,韩国的学生和民众没有屈服,仍然前赴后继地向军政权发起冲击。这是什么原因呢?刘晓波在一封给廖亦武的信中沉痛地指出:“与其它共产黑幕中的人物相比,我们都称不上真正的硬汉子。这么多年的大悲剧,我们仍然没有一个道义巨人,类似哈维尔。为了所有人都有自私的权利,必须有一个道义巨人无私地牺牲。……不能指望大众的集体良知,只能依靠伟大的个人良知凝聚起懦弱的大众。特别是我们这个民族,更需要道义巨人,典范的感召力是无穷的,一个符号可以唤起太多的道义资源。”我们固然不能苛求方励之、赵紫阳和刘宾雁应当做得更好,但他们没有成为中国的曼德拉、中国的哈维尔、中国的金大中,不仅是他们个人的遗憾,也是中国的遗憾和历史的遗憾。
如今,这一遗憾轮到刘晓波来改写了。图图亲自出面支持刘晓波获得诺贝尔和平奖,意味着图图离中国并不遥远,意味着图图与刘晓波息息相通。刘晓波在法庭上没有能够说完的最后陈述,题目就是《我没有敌人》。是啊,胡锦涛配得上当刘晓波的敌人吗?
远离胡锦涛走向刘晓波
将胡锦涛变成刘晓波固然是我们力不能及的,但我们至少可以远离胡锦涛而走向刘晓波。因为反对胡锦涛而变成胡锦涛,是我们最大的悲哀;因为反对胡锦涛而成为刘晓波,才是我们的出路。刘晓波已经在走向图图的路上。
刘霞对刘晓波的称呼是“我们家的傻瓜”。但是,这个世界就是由“傻瓜”们来改变的,堂吉诃德是傻瓜,西西弗是傻瓜,哈维尔是傻瓜,昂山素姬是傻瓜,图图也是傻瓜,大多数诺贝尔和平奖得主都是傻瓜。他们在一个充满暴力、邪恶与黑暗的世界里,始终不渝地追求和平、仁爱、自由与宽恕。今天,尽管我们不能过上有尊严的生活,但可以将一生用来追求有尊严的生活;今天,尽管我们不能过上自由的生活,但可以将一生用来追求自由的生活。这就是我们向刘晓波表达敬意的最好方式。
【争鸣】2010年3月号
0 条评论